但凡一聽(tīng)到歷史這倆字,人們就習(xí)慣性的板起臉色,一本正經(jīng),然后努力回憶歷史課本的歷年大事表。如果語(yǔ)文好點(diǎn)的,甚至恨不得整出幾句文言文出來(lái),其實(shí)我想說(shuō)的是,無(wú)論是對(duì)于讀書的孩子們來(lái)說(shuō),還是對(duì)于我這樣混吃等死胸?zé)o大志的社會(huì)不良青年而言,歷史肯定不會(huì)像聯(lián)合公報(bào)那樣正式,也不會(huì)如同兩小兒辯日那般隨意,歷史歸根結(jié)底都是出自古人之手。這句話有兩層意思:一來(lái)是我們現(xiàn)在看到的大部分歷史都是古代史官筆下之物,也就是說(shuō)我們今天之所以能看到那段歷史,是因?yàn)樗饭賯兊穆氊?zé)所在,筆下留神最終形成的產(chǎn)物;二來(lái)現(xiàn)在的歷史,無(wú)非都是記錄著過(guò)去發(fā)生的事情,也就是說(shuō)它本身就是對(duì)古人生產(chǎn)生活的一種客觀記錄。所以,到了這兒,你也甭管正史大家,還是野史雜記,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)他們都是對(duì)歷史一種不同的解讀,記住是解讀,不是褻瀆。那真正的歷史會(huì)是怎么樣呢,讓我來(lái)做一個(gè)設(shè)想:
比如在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚,我胡亂的寫了這么一篇日志,若干年過(guò)去了,這篇日志被人發(fā)現(xiàn)之后,跟我不熟的,就說(shuō)我沒(méi)事在家亂寫;跟我祖上有仇,就會(huì)解讀為一個(gè)郁郁不得志的青年,這便是我臨終前的遺書。打那以后的關(guān)于歷史上的我究竟是個(gè)怎樣的人,就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)不同論調(diào),然后大伙爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,最后大家各自都讓了一步,得出了這樣的結(jié)論:歷史的我其實(shí)就是街邊一烤白薯小販,愛(ài)上隔壁養(yǎng)豬大嬸她五伯父四姑的同學(xué)的三舅的二女兒,因?yàn)槲衣德禑o(wú)為兩人的感情也就沒(méi)了下文。從此我就喪失人生的目標(biāo),終日恍惚不能入眠,最終花了五毛錢請(qǐng)了樓上斷手書生幫忙給代筆寫下了這篇抒情散文。就這樣,我一個(gè)落魄小攤小販的歷史形象便躍然于紙上。
由此可以預(yù)見(jiàn)我們現(xiàn)在做的任何事情,在未來(lái)都會(huì)成為歷史,所以歷史骨子里沒(méi)有帶任何感情色彩,只剩下客觀存在。
我寫這部小說(shuō)的目的也在于此,試圖去糾正長(zhǎng)期以來(lái)大家對(duì)歷史的誤解,歷史并不是高高在上,也不會(huì)深?yuàn)W難懂,相反它十分親民,你我都能感知。
需要強(qiáng)調(diào)的是,這并非一部用作研究用的歷史文獻(xiàn),里面的史實(shí)難以確保百分百正確,我只是想做個(gè)情景還原,讓我開(kāi)著拖拉機(jī)帶著大家去看看那些鮮活的人和事兒。