阿洛爾到了需要上學(xué)的年紀(jì),于是他必須離開(kāi)自己的莊園了。戰(zhàn)爭(zhēng)依然在進(jìn)行著,危險(xiǎn)依然潛伏在周邊,芒煥林夫人還是擔(dān)心的,并且她已經(jīng)對(duì)這個(gè)小兒子產(chǎn)生了深刻的依戀。在她那律師父親的勸導(dǎo)下,她終于選擇了放手。九歲的阿洛爾將在1578年的秋季前往杜阿圖省的重鎮(zhèn)索瓦尼,他的外祖父為他選擇了全省最好的中學(xué),老律師也能在瓦索尼為他提供應(yīng)有的照料。
大革命之前的時(shí)代是沒(méi)有小學(xué)存在的,在舊制度的背景下,義務(wù)教育是無(wú)法想象的,而且即便是在大革命后的現(xiàn)代,我們的國(guó)家也只能在城市推行一點(diǎn)點(diǎn)義務(wù)教育,可還有大量的窮人家的孩子無(wú)法享受這一制度。我們言歸正傳,在十六世紀(jì),中學(xué)也是一個(gè)新鮮玩意兒,當(dāng)阿洛爾步入中學(xué)校園,中學(xué)也才僅僅有幾十年的歷史而已。大學(xué)的出現(xiàn)最早,而中學(xué)其次,它最初是由教會(huì)——包括兩個(gè)教會(huì)——?jiǎng)?chuàng)辦的,后來(lái)城市中的資產(chǎn)階級(jí)也在其中進(jìn)行了投資,而中學(xué)也就不再僅僅是教士們的培養(yǎng)基地了。中學(xué)招收從九歲到二十歲的年輕人,首次創(chuàng)造了年級(jí)班級(jí)制度,盡管年級(jí)只是按照學(xué)生入學(xué)的時(shí)間來(lái)劃分,而不是年齡,于是九歲的芒煥林的同班便有二十歲的青年,十五歲的少年,他們唯一的共同點(diǎn)即都是新生,他們至少要在這里學(xué)習(xí)八年才能拿到畢業(yè)證書(shū),只有很小一部分的人才能在最后獲得前往大學(xué)進(jìn)修的資格。
那個(gè)時(shí)代上中學(xué)的人都抱有職業(yè)目的性,和今日不同:今天的人們上學(xué)是為了獲得基礎(chǔ)文化素養(yǎng),不會(huì)在九歲便設(shè)想自己未來(lái)會(huì)做什么職業(yè),而十六、十七世紀(jì)的人們卻與之相反。上中學(xué)的人一般出身良好,但也很少會(huì)出身顯貴,他們來(lái)到這里是為了成為教士、律師、法官、醫(yī)生、公證人、商人和企業(yè)家。所以我們便可以得出一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論——這里很少會(huì)有貴族,或者說(shuō)這里的貴族都類(lèi)似于芒煥林家。那些顯貴家族的子弟根本無(wú)須來(lái)到中學(xué),他們可以在適當(dāng)?shù)哪挲g從珞芒大學(xué)憑身份求來(lái)一份入學(xué)證明,在軍隊(duì)中謀求一份或大或小的軍職,或去宮廷謀求一份政府職務(wù)。只有小貴族或破落貴族會(huì)選擇中學(xué)作為提高身價(jià)的平臺(tái),否則他們只能在鄉(xiāng)下莊園成為一名毫無(wú)作為、渾渾噩噩的鄉(xiāng)紳——當(dāng)然,做出如此選擇的人也是多數(shù),畢竟有太多的貴族瞧不起“職業(yè)”這個(gè)東西。
懶散是貴族的常態(tài),比求職更重要的是求得一份年金。
芒煥林家是沒(méi)有懶散的資格的,況且蓋洛西索大哥已經(jīng)集多人之懶散于其一身,芒煥林就更不能選擇懶散了。不過(guò)他依然還是一位貴族兒童,雖然他受母親家的影響所以不鄙視那些資產(chǎn)階級(jí)職業(yè),但他還是想做更符合貴族身份的事業(yè):軍人或教士。
軍人是一個(gè)男孩的首選,這也許是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)給他的影響。他的這種理想更接近幻想,戰(zhàn)爭(zhēng)在他的身邊僅僅是一些傳聞,他從未親眼目睹,所以他完全不知曉戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面孔——那些死傷,那些劫掠,那些燃燒著的村莊,那些倒塌的城墻,那些因圍城而饑腸轆轆、面無(wú)人色的市民,他甚至不了解軍隊(duì)的真實(shí)結(jié)構(gòu)。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解更多地來(lái)源于傳聞及歷史故事書(shū),他只能想象到自己披掛整齊,端坐馬上,然后拔劍指揮一場(chǎng)英勇的沖鋒,于是榮譽(yù)、鮮花、晉升便隨之而來(lái),如此簡(jiǎn)單!最后他便成為了偉大的燁文蘭元帥,率領(lǐng)一支大軍收復(fù)康法士都堡,讓啟沐教重新一同炙冕的世界……
阿洛爾之前不是一個(gè)沉默寡言,十分理性的孩子嗎?為何會(huì)有如此與其性格不符的幻想呢?不,朋友們,這里并沒(méi)有矛盾之處:這個(gè)世界上所有這個(gè)年齡段的男孩幾乎都會(huì)如此幻想,無(wú)論他有多么溫柔,多么羸弱,而阿洛爾不過(guò)是一個(gè)偏理性的男孩,雖然理性,但依舊是個(gè)男孩,一個(gè)貴族男孩。他當(dāng)然是沉穩(wěn)的,但我們現(xiàn)在又看到了那沉穩(wěn)的另一面,他在沉默寡言的同時(shí)又充滿激情,內(nèi)心火熱,這也許是他常年閉門(mén)家中造成的反向效果——他渴望某種自由,某種活力,盡管他的身體已初步暴露出了虛弱的跡象,可一個(gè)人身體的緩慢無(wú)力不代表內(nèi)心的消沉寡淡,而有些看似充滿活力的人實(shí)際上心靈枯竭,如同行尸走肉。阿洛爾的狂熱幻想正表現(xiàn)出他對(duì)外面世界的好奇,他已時(shí)刻想在未來(lái)做一番大事業(yè),而以他哥哥為典型的那一批貴族,還在密謀著如何得到常常在學(xué)校附近出現(xiàn)的那位不諳世事的花店小姑娘。
九月,阿洛爾開(kāi)始寄宿在瓦索尼中學(xué),每隔幾天便和母親進(jìn)行一次通信,不過(guò)他打算以后慢慢降低通信的頻率。從此開(kāi)始,我們也該要改變一下對(duì)他的稱謂了,在學(xué)校,在公共場(chǎng)合,人們要互稱先生,于是沒(méi)有人再稱呼他的教名了,而幾乎都稱作芒煥林先生,并且第一次被稱呼“您”。我們?cè)跁?shū)中稱我們的主人公為某某先生未免太過(guò)嚴(yán)肅,所以芒煥林將取代阿洛爾,他已基本脫離他的家人,我們也不必再怕混淆了。這或許也可以說(shuō)明,他已經(jīng)開(kāi)始爭(zhēng)取代表他那可憐的家族了。
不過(guò)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想是存在巨大差距的,尤其是對(duì)于一個(gè)從前極少出門(mén)的孩子。入學(xué)的第一個(gè)月給芒煥林帶來(lái)了有史以來(lái)最大的打擊。首先,中學(xué)最重要的幾門(mén)課,或者說(shuō)所有學(xué)校最重要的幾門(mén)課,是語(yǔ)法、修辭和邏輯,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),便是有關(guān)納拉語(yǔ)的一切。納拉語(yǔ)是神圣的語(yǔ)言,是啟沐教的語(yǔ)言,是《神典》的語(yǔ)言,是古代炙冕的語(yǔ)言,是學(xué)習(xí)一切知識(shí)的必修工具。在那個(gè)時(shí)代,雖然燁文蘭語(yǔ)正經(jīng)歷著不斷改造,正變得文雅,地位在不斷提升,但在知識(shí)界,那依舊是一門(mén)粗俗而不精準(zhǔn)的語(yǔ)言。芒煥林能夠閱讀一些簡(jiǎn)單的納拉語(yǔ)書(shū)籍,這得歸功于他的母親,但他也只能停留在這一層面上了,他不會(huì)使用這門(mén)語(yǔ)言,更不用說(shuō)書(shū)寫(xiě)了。對(duì)于芒煥林而言,深入學(xué)習(xí)這門(mén)語(yǔ)言也并不算什么難事,可這和他那軍事理想相差太遠(yuǎn)——學(xué)習(xí)一門(mén)復(fù)雜的語(yǔ)言對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有用嗎?他沒(méi)有想錯(cuò),那確實(shí)沒(méi)什么用,但中學(xué)不是專(zhuān)業(yè)的軍事學(xué)院,而是進(jìn)入以知識(shí)為基礎(chǔ)的職業(yè)世界的臺(tái)階,所以納拉語(yǔ)是必修,而且在中學(xué)的前兩年也只有這三門(mén)課。納拉語(yǔ)是一切夢(mèng)想的基礎(chǔ),也是一切現(xiàn)實(shí)的要求,想要跳過(guò)這個(gè)基礎(chǔ)和要求?要么你是一個(gè)擁有各路資源的大貴族,要么就和蓋洛西索一樣成為一個(gè)鄉(xiāng)村閑漢。
在芒煥林的環(huán)境中,現(xiàn)實(shí)的要求大于夢(mèng)想的希望,芒煥林可以失望,但不能放棄。此時(shí)的他還不知道什么是責(zé)任,但責(zé)任感已在萌芽,或許他把他哥哥應(yīng)有的責(zé)任感移植到了自己的身上。他經(jīng)受住了第一個(gè)打擊。
第二個(gè)打擊便是中學(xué)的環(huán)境。我們不應(yīng)當(dāng)忽視,中學(xué)最初是由教會(huì)創(chuàng)辦的,盡管資產(chǎn)階級(jí)也投身其中,但教會(huì)依然是學(xué)校的主宰:大部分教師,至少是低年級(jí)教師,都是教士,而對(duì)納拉語(yǔ)的學(xué)習(xí)就同時(shí)意味著對(duì)宗教的學(xué)習(xí)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),中學(xué)是一座自由的修道院。修士的生活,對(duì)于一個(gè)貴族男孩是無(wú)聊的,他原本還希望在學(xué)校獲得幼時(shí)從未有過(guò)的活力,這希望算是破滅的。他常常望著那些走讀的學(xué)生,把他想要表現(xiàn)出來(lái)的活力藏在內(nèi)心里——他再一次屈服于現(xiàn)實(shí)。
還有第三個(gè)打擊:他沒(méi)有朋友。我們可以肯定,除了自己的妹妹以外,他在過(guò)去的九年里肯定沒(méi)有一位朋友,他正渴望著友誼。請(qǐng)注意我的用詞:友誼。這意味著他不希望有狐朋狗友,因?yàn)樵谒麆倓偺と胨魍吣釙r(shí)已經(jīng)從他哥哥那里見(jiàn)識(shí)過(guò)狐朋狗友的丑惡了。蓋洛西索也許更需要朋友,更需要友誼,可他自己意識(shí)不到,而他的兄弟卻是一個(gè)敏感的人,那個(gè)沉默寡言的小子對(duì)友誼有著極高的要求。
我們說(shuō)過(guò),中學(xué)的貴族較少,而資產(chǎn)階級(jí)居多。前者多半是成為了教士——說(shuō)直接些就是本堂神甫,能當(dāng)主教的人屈指可數(shù);后者要么為了考取證書(shū)參加法律職業(yè)或醫(yī)學(xué)職業(yè),要么為了學(xué)到基本技能后回到家族參與商業(yè)活動(dòng),而這些商人子弟就對(duì)大學(xué)更沒(méi)有追求了?,F(xiàn)在我們已經(jīng)知道芒煥林周?chē)蟾哦际切┦裁慈宋?,至少我是無(wú)法想象這個(gè)沉默寡言的男孩會(huì)主動(dòng)和他們交朋友,而這樣一種性格的人身邊多半也不會(huì)有朋友自己送上門(mén)來(lái)。芒煥林遠(yuǎn)離了家庭,又沒(méi)有新朋友,他與周?chē)囊磺卸几盍蚜?,他只能把?mèng)想深深埋在心底,甚至漸漸遺忘夢(mèng)想,他努力學(xué)習(xí)納拉語(yǔ),希望自己喜歡上納拉語(yǔ),憑借著母親傳到給他的虔誠(chéng),漸漸地他對(duì)納拉語(yǔ)也就多多少少有些好感了。
僅入學(xué)三個(gè)月后,他就不再把那些男孩的幻想掛在心頭了。