番茄與腐爛的漁鄉(xiāng)
我的家鄉(xiāng)是一個(gè)很小的地方，小到幾乎只要花上兩個(gè)小時(shí)，我就能很輕松地繞著它走完一圈。
我不喜歡我的家鄉(xiāng)。
自我記事起，父親總是絮絮叨叨的說(shuō)，他的根在這里，我們祖祖輩輩的根都在這里。
而我只能望著密密麻麻，一排排的墳?zāi)?，僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我不懂那些東西，也不明白為什么父親總是擺著一副憂心忡忡的表情，就像是這個(gè)死水一般的小鎮(zhèn)一樣，麻木，逼仄又充滿著僵硬的味道。
最終，在成年的那年，我告訴他我要出去讀書(shū)。
本以為自己會(huì)受到什么巨大的阻礙，但他最終只是看了我一眼，像是放下了什么一樣，嘆了一口氣。
悵然若失，又像是解脫了一樣。
“出去好啊，女孩子就該多看看這個(gè)世界，什么都要見(jiàn)過(guò)，什么都要嘗過(guò)。”
雖然他先前從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)要出去這件事。
從那刻起，我就開(kāi)始覺(jué)得，自己是不是對(duì)父親有什么誤解。
他掏出自己積蓄把我送離這個(gè)死水一般的小鎮(zhèn)，并且在離開(kāi)之前和我講了許許多多的事情。
比如河里的大魚(yú)，番茄，還有所有人都還活著的那個(gè)夏天。
故事沒(méi)有一絲邏輯性，但是父親依然很認(rèn)真地講給我聽(tīng)，帶著那些大城市的知識(shí)，全都告訴了我。
就像是喝了一杯酸到一半沒(méi)酸完的泔水，迷迷糊糊的讓人想吐，又吐不出來(lái)。
啊……這叫那啥……
豆汁是吧。
不明白。
總之，在一年后的暑假，我終于又回到了家鄉(xiāng)。
帶著小河，田野味道的小小地方。
一切都沒(méi)有改變，就像是往昔的許許多多年一樣，古板死寂。
死寂到令人安心。
父親依然坐在門(mén)口的搖椅前，屁股底下墊著張竹席，用刀削著木頭，似乎在處理什么結(jié)構(gòu)。
“我回來(lái)了?！蔽疫@么和他說(shuō)道。
“你回來(lái)了?！彼芷届o地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有什么反應(yīng)。
但是似乎事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
越來(lái)越多的鎮(zhèn)民臉上泛起了麻木的表情，他們扁平的嘴橫橫地斜著，眼睛一眨不眨。
就像是死在水缸里的金魚(yú)一樣。
最開(kāi)始是喜歡在河邊搓衣服的張大媽?zhuān)缓笫窍矚g釣魚(yú)的李大爺。
不寒而栗的氣氛逐漸籠罩了這個(gè)地方。
就像是什么拙劣不堪，一眼就能看破的垃圾玩笑一樣。
就像是我在電影院沒(méi)有人的時(shí)候看到的爛片一樣。
我去詢(xún)問(wèn)父親發(fā)生了什么，畢竟他在我的印象里，似乎一直待在這個(gè)小小的地方，沒(méi)有人比他更了解這個(gè)看上去像是死水一樣的地方了。
父親沒(méi)有回應(yīng)我的問(wèn)題，只是緩緩地站起身子，用力地抱緊了我。
日子一天天過(guò)去，恐懼的傳言開(kāi)始瘋狂在這個(gè)小小的鎮(zhèn)子里肆虐著，凌辱著每個(gè)還正常人的精神。
除了我那如鐵一般的父親之外。
“是人魚(yú)?！?p> 他終于說(shuō)出了結(jié)論，同時(shí)看了一眼家里泥灰墻上掛著的萬(wàn)年歷。
“你要開(kāi)學(xué)了?！?p> “哈？人魚(yú)？”
接受的義務(wù)教育中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種魔幻的詞。
“沒(méi)事，你好好去上學(xué)就好了，爸爸會(huì)處理好這一切的?！?p> 我一臉茫然的蹲在家里，腦子亂成漿糊，完全不知道他在說(shuō)些什么鬼話。
直到那些臉部僵硬的鎮(zhèn)民逐漸長(zhǎng)出利齒，身上長(zhǎng)出鱗片，和排隊(duì)一樣蹦進(jìn)水里，手指間的蹼看著就讓人生理性不適，我才發(fā)現(xiàn)。
他媽的人魚(yú)是真實(shí)存在的。
就他媽在我的鎮(zhèn)子里。
草。
我家他媽是印斯茂斯嗎？
全他媽都是深潛者啊？
最近除去他媽該死的人魚(yú)之外，鎮(zhèn)子里的怪事也越來(lái)越多了。
不知道為什么，我總覺(jué)得我家祖墳好像在……
冒青煙？
我也沒(méi)干什么缺德的事情啊。
我爸也沒(méi)干。
另外，好像那些人魚(yú)不知道是不是什么保護(hù)傘公司弄的，怎么咬別人一口人就要變的。
要不是我不會(huì)游泳，溺水了很多次以至于對(duì)水這種東西有種莫名其妙的危機(jī)感，可能在最開(kāi)始我就要中招了。
我覺(jué)得要不然讓我爸帶著家里的族譜啥重要的東西和我一起跑算了。
那些爛死了的恐怖片不都是，因?yàn)槭裁丛蛄粝聛?lái)，最后死的一個(gè)不剩嗎？
啊，可能還有人皮面具。
不管怎么樣，畢竟只是普通人，也沒(méi)有什么特別大的勇氣或者是覺(jué)悟。
在有條件的情況下，我個(gè)人覺(jué)得獨(dú)善其身趕緊跑路，也不是什么丟人的事情。
然后父親只是和我說(shuō)。
沒(méi)事的。
放心。
這他媽誰(shuí)能放心的下啊？
我操你媽的世界。
我操你媽的人魚(yú)。
我操你媽的離譜人生。
我操你媽的科學(xué)。
草。
我……草……
雖說(shuō)那些人魚(yú)感覺(jué)確實(shí)構(gòu)成不了什么威脅……
但是為什么……
我家祖墳里會(huì)長(zhǎng)出來(lái)那么大一顆番茄苗啊……
看上去就像是杰克與魔豆一樣……
感覺(jué)自己所謂的正常人生已經(jīng)和自己相去甚遠(yuǎn)，完全搭不上邊了。
我顫顫巍巍地打算用手機(jī)拍一下發(fā)空間，但是卻被父親阻攔下來(lái)了。
也是，要是出現(xiàn)了這種東西……
說(shuō)不定這里就被核平了呢。
媽的世界。
去死吧草。
看著自己的家鄉(xiāng)逐漸變成番茄人大戰(zhàn)印斯茂斯人魚(yú)的現(xiàn)場(chǎng)，最終我還是被家里那顆祖墳番茄樹(shù)給推了出去。
只留下了番茄和我的父親。
還有那些老舊到荒唐的故事。
我或許該多聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)話的。
該聽(tīng)聽(tīng)他那些爛到讓人想吐的童話故事，還有遍地的木屑。
但是。
好像一切已經(jīng)來(lái)不及了。
我看著被番茄樹(shù)包住的鎮(zhèn)子，無(wú)力地坐在了地上。
直到電話響起，是父親。
“你在干嘛，去上學(xué)?。俊?p> 他的語(yǔ)氣平淡，就像是前十九年所發(fā)生的一切一樣，無(wú)趣死板到讓人安心。
我笑了起來(lái)。
我的父親說(shuō)，我該走了。
于是我再度踏上返校的路程。
——————————————————————————
我和父親一直保有著通話。
就像是什么默契一樣，就算沒(méi)有時(shí)間，我們一天內(nèi)也會(huì)至少打一分鐘電話。
可能是確實(shí)我很害怕，畢竟我家里亂成那個(gè)樣子，就像是電影里最爛的爛片一樣，有人看到也不會(huì)相信。
我只是想確認(rèn)他還活著而已。
好在在這一年里，我都能從話筒里聽(tīng)到他那死寂，一成不變的聲音。
于是在一年后，我再度回到家鄉(xiāng)。
巨大的番茄樹(shù)已經(jīng)變得枯黃，道路留有小小的縫隙，我得以重新回到這里。
鎮(zhèn)里什么都沒(méi)有剩下，只有已經(jīng)發(fā)爛的臭水溝，還有亂七八糟的水泥街道。
我的父親躺在大大的番茄樹(shù)下，用衣服包著頭。
他的頭臃腫而圓潤(rùn)，在空氣里散發(fā)出濃郁的土地的味道。
我急忙跑過(guò)去。
他的身邊放著手機(jī)，還有沾滿了泥土的很多充電寶，上面連著一根快要用壞掉的線，而更遠(yuǎn)處是小小的發(fā)電機(jī)。
充電寶堆的到處都是，我完全不能理解為什么在這個(gè)地方，會(huì)有這么多充電寶。
更不能理解，為什么我的父親的頭，變成了一個(gè)巨大的番茄。
我顫抖著抱起他，就像是抱起一顆幼苗，兩袖空蕩蕩的，無(wú)力的枝條上面卷著小小的，滿格電的手機(jī)。
上面顯示的是我的電話號(hào)碼。
父親好輕，好輕。
他似乎感受到了什么，用卷著手機(jī)的枝條輕輕地拍打著我的背。
于是我抱著他號(hào)啕大哭，撕心裂肺。
我的夏天是充滿了番茄味的夏天。
我的祖墳是巨大的番茄。
再也沒(méi)有人魚(yú)了。
我也再也不會(huì)吃番茄了。
我望著終將腐爛的家鄉(xiāng)，想和最后一顆番茄溺死在臭水溝里。
但是水溝里沒(méi)有水也沒(méi)有魚(yú)。
腐爛的泥土籠罩著我，然后我緩緩爬起。
帶著沒(méi)有電的老手機(jī)，帶著那些寫(xiě)滿了日記的匣子，帶著爛到?jīng)]邊的故事。
我坐在高高的廢墟上，手里抱著腐爛掉的番茄和夢(mèng)想。