二爹盡管位列公社唯一的、獨(dú)此一家的、國(guó)營(yíng)的供銷社職工花名冊(cè)里，但工作地點(diǎn)卻不在位于鎮(zhèn)中心的供銷社里面，而是在鎮(zhèn)上丁字形道路緊抵彎鉤那塊兒。二爹那個(gè)年代，哪怕是賣香煙火柴針線頭的，都必須在屋頂下賣，只放在一個(gè)地方賣，必須由一個(gè)人賣。當(dāng)然，這樣的好處是賣東西的人不受日曬雨淋，都是白白凈凈地、干凈得很地賣；買的人呢也好省事，就往一個(gè)地方去就是了，有得就買，沒有也不用費(fèi)心勞神地跑第二家了。但賣豬肉就有點(diǎn)例外了，盡管賣豬肉也是唯一的、獨(dú)此一家的、國(guó)營(yíng)的，也是放在一個(gè)地方賣，也是由一個(gè)人賣，但賣豬肉的一年四季卻都是在露天賣。所以，二爹的臉皮子與他的大多數(shù)同鄉(xiāng)比也還是白，但就沒那些個(gè)在屋頂下賣東西的人那么白凈。當(dāng)然，在露天賣肉也有個(gè)好處。自然的熏陶倒讓二爹的臉色，看上去不像那些成天待在屋頂下不見陽(yáng)光的人那樣慘白，那樣不健康地白。四季交替，風(fēng)雨陽(yáng)光，恰到好處地給二爹到了壯年的臉上添上了些許顏色，讓二爹顯得更加健康壯實(shí)，更有男人樣范了。
二爹賣肉是在一塊長(zhǎng)條形的木頭案板上操作的。二爹肉案板的木頭那個(gè)厚啊，真是在公社里外再也找不出第二塊。二爹長(zhǎng)條形的肉案板一頭寬一點(diǎn)厚一點(diǎn)，漸次收窄，到了另一頭厚度也順勢(shì)減下去了，酷似過去某個(gè)地主老財(cái)死了之后才能享用的那種碩大無(wú)比的棺材蓋，大概也是扒了不知哪個(gè)地主老財(cái)反動(dòng)派土墳堆之后的廢物利用，放在刀斧下面千剁萬(wàn)斬也就對(duì)了。案板下面有個(gè)對(duì)開門的柜子，平時(shí)二爹就把賣肉用的刀子斧子、杠子鐵杵、秤桿鉤子什么的放在里面，省卻了天天拿來拿去的麻煩。肉案板的南首偏點(diǎn)兒有一棵有了年頭的楊樹，夏天替二爹，也替買肉的人遮住了毒辣的太陽(yáng)。頂住楊樹，擺了一張缺了條腿、桌面上的隙縫兩個(gè)大拇指都能放下去的舊辦公桌，辦公桌抵著楊樹的樹干擺才沒倒下來。桌子后面擺了一張長(zhǎng)條凳，那是田木墩的桌子和凳子。二爹雖然一個(gè)人賣肉，但二爹賣肉是國(guó)營(yíng)的，是替國(guó)家賣的，是替人民賣的，自己又賣又收錢，肯定不行，肯定不符合財(cái)務(wù)制度，供銷社里的人賣貨都不可以自己收錢的，都是讓買東西的人到收款臺(tái)前交錢的。每個(gè)售貨員頭上都吊著一根閃亮的鐵絲連接到收款臺(tái)，售貨員把俗稱“飛子”的發(fā)票開好，抬手兩指捏住吊在鐵絲上的鐵夾子，把“飛子”夾在中間，然后順手用力一推，夾住“飛子”的鐵夾子沿著鐵絲，“嗖”的一聲就飛到收銀臺(tái)上面。收銀臺(tái)里坐著一個(gè)收款員，按照規(guī)律，一般都是女性，一般都比較年輕，一般都比較洋氣，一般都是某個(gè)什么人的女兒或是某個(gè)什么人的老婆。她會(huì)抬手取下“飛子”，根據(jù)“飛子”上的錢數(shù)收錢找錢，蓋上自己的私章，證明錢款收訖，然后夾著“飛子”的鐵夾子帶著響聲，又飛回到營(yíng)業(yè)員那兒去了。原來稱發(fā)票為“飛子”是這么來的，真是如此地貼切，如此地生動(dòng)，如此地形象，你不能不接受這樣一個(gè)真理：人民群眾的語(yǔ)言創(chuàng)造力是無(wú)限的?？啥娜鈹們翰辉诠╀N社里面，總不能從二爹的肉案板上面架起一根鐵絲，通到供銷社里面去吧。萬(wàn)一哪天二爹用力不夠，或是刮點(diǎn)風(fēng)下點(diǎn)雪什么的，“飛子”沒有飛到收款員那兒而停在中間什么地方怎么辦呢？讓賣肉的拿著“飛子”到供銷社收銀臺(tái)交錢也不行，萬(wàn)一他拿了“飛子”，但又覺得肉不合他的意，中途溜了號(hào)怎么辦？而且這也不是為人民服務(wù)的態(tài)度。于是，供銷社領(lǐng)導(dǎo)幾次開會(huì)研究，充分聽取了各方面的意見并向上級(jí)請(qǐng)示之后決定，專門給二爹配個(gè)收款員。叫誰(shuí)去呢？領(lǐng)導(dǎo)征求了幾個(gè)之前曾經(jīng)強(qiáng)力提出要調(diào)換工種去做收款員的職工意向，結(jié)果誰(shuí)也不愿意去，誰(shuí)也不愿意到那兒去享受冬天風(fēng)、夏天曬的額外待遇。田木墩？對(duì)呀，叫木墩兒去。田木墩本來是來做售貨員的，可個(gè)子太矮，貧下中農(nóng)來買東西跟他說話只見到他的頭頂，交流起來很不方便。木墩兒不但矮，還胖，所以，得了個(gè)“木墩兒”的綽號(hào)。木墩兒木墩兒，木墩兒是用來踢的，踢到哪兒是哪兒，別人不去，木墩兒一說就去了。木墩兒去肉攤兒做收款員合適，因?yàn)槟抢餂]有高高的柜臺(tái)，他的個(gè)頭肯定高過了辦公桌，況且在肉攤兒那里收錢是坐在辦公桌前面收的，無(wú)論他怎么坐總比辦公桌子高。田木墩于是就這樣成了二爹的副手。但木墩兒脾氣還有點(diǎn)兒軸，他一來就跟二爹聲明，他是來收錢的，是收款員。他只做份內(nèi)的事，只負(fù)責(zé)收錢，其它事情一概不問，一概與他無(wú)涉。于是，他冬天不收錢的時(shí)候，雙手總是攏在袖筒里，夏天則是芭蕉扇不離手，二爹就別指望他搭把手了。二爹覺得這樣也好，一碗飯兩個(gè)人吃哪成呢？多一條青蟲少一片菜葉兒，還是讓他一個(gè)人把肉愛給誰(shuí)給誰(shuí)，愛給誰(shuí)什么樣的肉、就給他什么樣的肉那樣來得順當(dāng)，省得木墩兒弄在中間“夾叉螺螄”的。
二爹肉案板北首是一座橋，一座不起眼的木橋。木橋不起眼，但作用可大了。除了作為交通來往的屬性外，木橋還起到了地理標(biāo)識(shí)和人群標(biāo)識(shí)的作用。說它是地理標(biāo)識(shí)，因?yàn)檫^了木橋往南才算進(jìn)了鎮(zhèn)。二爹賣肉的地方，要是以處在丁字形的一橫一豎的連接處，并排面對(duì)一豎而列的公社院子和供銷社來說，是在鎮(zhèn)的最邊緣。但要是以木橋來做定位，二爹賣肉的地方卻是進(jìn)鎮(zhèn)的第一關(guān)口，第一去處，從商業(yè)意義上來說，那就是市口。說木橋有人群標(biāo)識(shí)作用，是因?yàn)樽≡跇蚰系娜?，不管從事什么行?dāng)，一般都是拿工資的；橋北的呢？不管從事什么營(yíng)生，一般都是掙工分的。住在橋南的人被統(tǒng)稱為“橋南的”，住在橋北的人被統(tǒng)稱為“橋北的”。一般住在橋北的人不怎么喜歡亮明自己的這個(gè)標(biāo)簽，但住在橋南的人說自己是“橋南的”的時(shí)候，則顯得理直氣壯，還頗帶幾分自豪。汪二兒家就住在橋北400米多一點(diǎn)，他基本上是與“橋南的”在橋北一起爬樹掏鳥，一起釣魚摸蝦，在橋南一起爬墻頭看電影，一起上一所學(xué)校。但從屬性上來說，他只能歸于“橋北的”，這個(gè)不能混淆，也不好混淆，更不能改變。