奶奶的身體一直不好，中藥西藥吃了很多依然不見好轉；記憶中的奶奶總是躺著房檐下的厚毛氈里曬著太陽，用慈祥愛憐的眼神望著她的子孫；每當我問奶奶有沒有好一點時，奶奶總說沒事，她很好；我知道她不好，我知道病痛一直折磨著她的軀殼，她的靈魂，如蛆附骨，疼痛難忍；我折服于她的堅強，我疼痛她的疼痛；但我的疼痛遠不及她十之一二。
在她六十五年的人生歷程中，有過歡樂，有過辛酸，直到年過半百才驟然倒下，像一頭勤勤懇懇的老牛，辛苦半輩子，換來一身傷??；我很想問問她，是什么讓她從未對生活失望。
爺爺是一個感性的人，他對奶奶的愛深沉且熱烈，就像奶奶對他從不言說的依賴；他的感情從不外露，但我看見他日日守著奶奶喝藥，我看見奶奶疼痛難忍的時候他的眼里飽含熱淚，卻忍住不讓它落下。他很愛奶奶，但卻無法代替奶奶承受那些肉體上的疼痛，這難免會讓他內(nèi)心悲痛；相守半個世紀的老人，早已融入彼此的靈魂里。
父親是家里老四，他對他父母的愛無言卻真實，爺爺醉了，他總是第一個去照顧的人；奶奶病情加重了，總是他去忙前忙后端屎喂藥；他像一頭勤懇的老牛，穿梭往返于我們和爺爺奶奶之間，未曾抱怨，亦未曾不耐；奶奶總是拉著父親的手說：老四，如果我不在了，你要好好照顧你父親，不要氣他，要聽話；你父親年級大了，偶爾糊涂了你要理解；要團結兄弟姐妹，不要為些許小事就相互置氣；要好好照顧家人，孫孫他們要讓他們好好讀書，不要走了你們的老路……。
我坐在旁邊，聽著奶奶不停的囑咐父親，那是一個母親對家庭，對子女深沉的愛；那愛，偉大而深重，如高山原野，如滾滾河流。但見父親總是一人負重前行，我又覺得父親背負的太多，又或許懂事的那個孩子總要受累許多。
十二月中，奶奶永遠的離開了；那一年，我七歲；父親二十七歲；爺爺70歲；年后的十二月，積雪悄悄失去了痕跡，陽光鋪滿了土房子前的院子里。
奶奶在陽光明媚的下午離開了她的子孫，永遠的離開了。
真的，我覺得這生活從未善待過她，不然因何要令她一直病痛，直至離去都不曾輕松片刻。
小姑發(fā)現(xiàn)奶奶離去的時候，父親正牽著家里的棗紅馬回到家里，沒能見奶奶最后一面；后來父親不只一遍的說：如果奶奶能堅持到他回來，他一定告訴奶奶他有多愛她，他一定緊緊擁抱著奶奶，陪她走完最后一程；但如果這兩個字，卻是世間最沉重。
生命總是這樣，充滿遺憾，有些該見的人沒有再見，有些歲月，總是會缺一角。
父親給奶奶穿上了葬服，守了七天，親戚朋友都來了，送了奶奶最后一程；聽父親說天邊有一座神山，會收留死去人的靈魂，那里生活著我們已逝的祖先；他還說畢摩的《指路經(jīng)》會指引奶奶走向神山，去尋找我們的祖先。我想奶奶可以昂首闊步的走向神山，只因她一生勤勤懇懇，任勞任怨，從未虧欠于誰。
最后奶奶被村里的小伙抬上了柴火堆的火架，烈火淹沒了她的黑白葬服，她的身軀；畢摩指引了她的方向，炮仗照亮了她的前路，祖先一定會來半路接她，接她去神山，無病無災，平安喜樂。
我真真切切的感受到了爺爺?shù)谋?。奶奶去世后爺爺沒有一天是清醒的，總是把自己喝的很醉，每天都躺在奶奶的毛氈上，自顧自倒著刺鼻的白酒，沒有人陪，也不需要人陪；父親勸他少喝，他也不答，只是嘴里碎碎念的說著些什么，那是一個遲暮老人無言言說的家長里短，沒人懂，也沒人聽見?；蛟S那二兩白酒能稍微緩解苦楚，所以他才于半醉半醒間喃喃自語，追憶與奶奶相處的半個世紀。
父親總歸是堅強的，他一遍遍的告訴我們，奶奶年輕時是十里八鄉(xiāng)有名的漂亮姑娘，提親的小伙子踏破了家門；他說奶奶原本要嫁的人不是爺爺，最后爺爺在奶奶要出嫁的時候肩上扛槍，腰間別酒，單槍匹馬將奶奶給搶了過來；還說說奶奶年輕時候很勤快，家里的事情都是她在忙，總是停不下來，是不可多得的好女人、好母親。
父親說：子賢母豁達，子庸母拘謹！他從不是奶奶的驕傲，也未曾給過奶奶任何回報；我想天下父母子女都是一樣的，總覺自己做的不夠，給的不多；可是我們又該如何？父母給的我們總是還不清的，欠他們的，也是我們的宿命。