天寶十五載(七五六)六月丁酉,皇帝黯然離開(kāi)馬嵬驛,隨駕朝臣僅韋見(jiàn)素一人。
己亥,皇帝行至岐山,傳聞叛軍前鋒將至,隊(duì)伍不敢停歇,繼續(xù)行至扶風(fēng)郡方才停歇。扈從將士心神已亂,牢騷滿腹,大有離開(kāi)皇帝另尋出路之意,大將軍陳玄禮也無(wú)法約束。恰好成都送來(lái)十馀萬(wàn)匹貢品春彩,皇帝站在長(zhǎng)廊里,讓人將春彩擺到庭院,召將士前來(lái)觀看。將士們貪婪地盯著春彩,不停吞咽口水,皇帝這才開(kāi)口說(shuō)道:
“今聽(tīng)卿等各還家,朕獨(dú)與子、孫、中官前行入蜀,亦足自達(dá)。今日與卿等訣別,可共分此彩,以備資糧。若歸,見(jiàn)父母及長(zhǎng)安父老,為朕致意,各好自愛(ài)也!”
眾人從夢(mèng)幻中驚醒,皆失聲痛哭,回答道:
“臣等死生從陛下,不敢有貳!”
皇帝看著眾將士,沉默許久之后,才淡淡地說(shuō)道:
“去留聽(tīng)卿!”
壬寅,皇帝途徑陳倉(cāng)至散關(guān),王思禮至平?jīng)鰪?fù)返。河西諸胡得到消息,以為他們的都護(hù)均戰(zhàn)死潼關(guān),遂大亂,相互攻擊以爭(zhēng)奪首領(lǐng)位。實(shí)際上,河西諸都護(hù)均隨哥舒翰在大河北岸觀戰(zhàn),沒(méi)有戰(zhàn)死,也沒(méi)有隨火拔歸仁投降大燕。王思禮實(shí)力、威望不足,無(wú)法約束河西諸胡,失去節(jié)度使職位?;实廴蚊渌藶楹游鳌㈦]右節(jié)度使,以王思禮為行在都知兵馬使。
皇帝離開(kāi)扶風(fēng)不足十日,戊申,扶風(fēng)民康景龍等人集眾攻擊大燕所署宣慰使薛總,斬首兩百馀。庚戌,陳倉(cāng)令薛景仙殺大燕守將,克扶風(fēng)而固守。
太子李亨帶數(shù)百人行至新平、安定,二太守均棄郡而逃,太子令扈從將士抓捕二人,隨后誅殺。辛丑,太子行至烏氏,彭原太守李尊出迎,獻(xiàn)衣裳及干糧。隊(duì)伍到彭原招募士卒,只得數(shù)百人。當(dāng)天,隊(duì)伍馬不停蹄,行至平?jīng)?,前去查看牧馬,得數(shù)萬(wàn)匹。再次招募將士,得五百人之多;隊(duì)伍終于有些許威嚴(yán),看起來(lái)像軍隊(duì)的樣子。
這時(shí)候的李亨,對(duì)“匪我求童蒙,童蒙求我”,不再自信。自丁酉離開(kāi)馬嵬驛,已經(jīng)過(guò)去五天,沒(méi)等到一個(gè)有分量的文武。李亨懷疑,還會(huì)不會(huì)有人來(lái)?
李亨沒(méi)有急著離開(kāi),而是留在平?jīng)鲂拚?,?zhǔn)備多等幾天,視情況再做決定。平?jīng)鼍嗨贩杰姶蟊緺I(yíng)靈武不遠(yuǎn),希望能有所得。
朔方留后杜鴻漸、六城陸運(yùn)使魏少游、節(jié)度判官崔漪、支度判官盧簡(jiǎn)金、鹽池判官李涵等聽(tīng)到太子的消息,聚在一起商定:
“平?jīng)錾⒌兀峭捅?,靈武兵食完富,若迎太子至此,北牧諸城兵,西發(fā)河、隴勁騎,南向以定中原,此萬(wàn)世一時(shí)也!”
眾人選李涵做代表,前去平?jīng)雒嬉?jiàn)太子,獻(xiàn)上忠誠(chéng)與朔方士馬、資財(cái)。
太子暗喜,方略初步達(dá)成;河西司馬裴冕入為御史中丞,至平?jīng)?,同樣勸說(shuō)去朔方。太子虛懷若谷,聽(tīng)從裴冕議,于秋七月辛酉,帥眾抵達(dá)靈武。
幾天之后,裴冕、杜鴻漸等人忍不住上太子箋:請(qǐng)遵馬嵬之命,即位皇帝。太子態(tài)度堅(jiān)定,決不答應(yīng),裴冕等勸解道:
“將士皆關(guān)中人,日夜思?xì)w,所以崎嶇從殿下遠(yuǎn)涉沙塞者,冀尺寸之功。若一朝離散,不可復(fù)集。愿殿下勉徇眾心,為社稷計(jì)!”
眾人先后上箋五次,太子方才松口答應(yīng)。
秋七月甲子,太子李亨即皇帝位于靈武城南樓,尊其父皇曰上皇天帝,赦天下,改元至德元年。群臣舞蹈慶賀,新皇流涕唏噓。
天寶十四載冬,杜甫到奉先探望家人,回歸長(zhǎng)安時(shí),安祿山已經(jīng)舉兵叛亂。杜甫路遇一位逃離范陽(yáng)的軍士,做《后出塞》。
這位軍士從軍之初,欲建功立業(yè)覓封侯。然而,自宰相張説啟用募兵制之后,邊軍逐漸蛻變?yōu)槔婕瘓F(tuán),為了權(quán)勢(shì)與錢財(cái),無(wú)所不用其極。軍士的秉性與賺錢格格不入,蹉跎二十年,比楊國(guó)忠從軍屯田還要凄慘。從軍士口中得知,安祿山為謀反籌劃多年,路人皆知,難道皇帝不清楚?
此時(shí),李林甫罷府兵僅五年而已;而殘留中原的府兵老卒,又被楊國(guó)忠強(qiáng)行征調(diào)入蜀?;实鄣哪康氖鞘裁?,無(wú)人知曉,也無(wú)人愿意提及?;蛟S,朝堂諸公有感于大隋朝的遭遇,以為府兵是禍亂之源,才費(fèi)盡心機(jī)予以裁撤。
像這位軍士一樣,不愿意反叛而逃離者,實(shí)在太少。杜甫也沒(méi)料到,大多數(shù)將士根本不去懷疑,安祿山假借的皇帝敕是真是假,一心想著堆滿洛陽(yáng)的財(cái)貨,毫不猶豫地跟隨安祿山起兵南下。至于后果,將財(cái)貨搶到手再說(shuō);部落出兵劫掠不都是這樣?
這一年,杜甫四十四歲,正當(dāng)壯年時(shí),卻被生活折磨得如同老朽。
回到京城,杜甫繼續(xù)做那沒(méi)滋沒(méi)味的八品兵曹參軍。天寶十五載五月,哥舒翰屯兵潼關(guān)以拒大燕兵。杜甫深感不安,回奉先將家人遷移到距離長(zhǎng)安更北的白水,寄居在親戚家。這個(gè)時(shí)候,談?wù)摰脑掝},不再是去年所談的白水物豐民富饒,而是戰(zhàn)亂。杜甫哀嘆人生無(wú)常的同時(shí),并不以安祿山為強(qiáng)敵,認(rèn)為可以輕松剿滅。風(fēng)云突變,一個(gè)月后,哥舒翰兵敗被俘,潼關(guān)失守,皇帝倉(cāng)皇西去。接連的巨變,讓杜甫發(fā)慌,再次舉家北行。此次不同以往,是逃難而非出行。風(fēng)餐露宿,跋山涉水,冒雨趕路,不分晝夜;在野外,以野果充饑;見(jiàn)人煙,以乞討維生。一家人千辛萬(wàn)苦逃到三川縣同家洼,遇到熱情的友人,終于吃上一頓飽飯,暫時(shí)結(jié)束饑寒交迫的逃命之旅。
杜甫聽(tīng)到消息,太子李亨即皇帝位于靈武,重新燃起功名之火,將家人寄居到附近的山村“羌村”,只身前往靈武。杜甫的運(yùn)氣不知道是好還是壞,中途被大燕兵抓捕,押送至長(zhǎng)安看管。
這個(gè)時(shí)節(jié),正是新皇帝需要支持之時(shí),也是缺人、用人之際。靈武的精兵全部外出作戰(zhàn),只留下老弱守邊。文武官不足三十人,大部分還是粗野而不識(shí)禮數(shù)的武人,極度缺乏運(yùn)籌帷幄的文章之士。到靈武后,張皇后產(chǎn)皇子,三日后下床,為戰(zhàn)士縫衣,由此可見(jiàn)處境之艱難。如果杜甫及時(shí)趕到,官途將會(huì)是另外一種風(fēng)景。
被押前往長(zhǎng)安的路上,杜甫遇到一位賣身為奴之人,雖落魄,看起來(lái)像是流落民間的宗室王孫。王孫告訴杜甫,為了逃命,在野外山林中竄行百日,被荊棘刺得體無(wú)完膚。逃難的日子實(shí)在過(guò)不下去,唯求賣身為奴婢,有一口飯吃!杜甫不由得嘆息世事之滄桑,王孫公子都如此落魄,自己又何去何從?
國(guó)破山河在,城春草木深。
感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月,家書抵萬(wàn)金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
一時(shí)間,杜甫懷疑人生,為之追求半生的功名利祿,有意思嗎?所思所想,均是浮云;惟有家人,才是全部。想到這里,杜甫柔腸百轉(zhuǎn),恨不得立即飛回羌村,與家人廝守終生,再也不分離。