杜甫攜家人從同谷出發(fā),翻山越嶺,跋山涉水,歷時一個月時間,在乾元二年十二月底的某一個黃昏,來到成都郊外。老無力的杜甫,也不知道那來的心氣,竟然越走越精神,渾然不似他自己所說的年老體弱。
夕陽穿過桑榆,斑駁迷離的光,落在杜甫一家人身上,更顯滿身旅塵。遠觀成都城,炊煙裊裊,服飾全然不同的百姓,不知道忙些什么;寒冬已至,山川草木依然青綠,給人以溫暖之感。這里沒有戰(zhàn)亂,沒有饑荒,杜甫心神為之一震,仿佛脫胎換骨。
自稱白頭老翁的杜甫,自從離開長安之后,再也不喜歡大城的喧囂與繁華;此時此刻,杜甫將目光移向郊外,看到了夕陽中的浣花溪。一絲思鄉(xiāng)之情油然升起,杜甫不明白,自古以來,那么多人客居他鄉(xiāng),為什么他自己會心有悲傷?
杜甫被如畫的浣花溪吸引而不能自拔,寓居浣花溪寺。寓居秦州、同谷時,杜甫曾興起建新家的想法,卻因種種原因而放棄。今日,杜甫散去心中的陰郁,“欲填溝壑唯疏放,自笑狂夫老更狂?!迸c家人一起,為建自家的大宅而放縱自我。在親朋好友的饋贈下,杜甫建起心中的草堂,周圍栽種了數(shù)不清的珍奇樹木與花草,儼然世外桃源。
居草堂,杜甫忘記了功名利祿,忘記了戰(zhàn)爭與饑荒,仿佛迎來人生第二回,盡情享受天倫之樂、生活之樂。在杜甫眼里,萬物、萬事都變成了詩,似乎天地都是由詩句堆積而成。突然之間,杜甫的詩句仿佛蒙上一層仙靈之氣,讀起來格外不同:
好雨知時節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。
隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲。
上元二年(七六一),逐鹿之戰(zhàn)仍看不到結(jié)束的跡象,人們感覺到,天下更亂,不似人間,賽過地獄。
劉展擊敗李峘、鄧景山軍之后,占領(lǐng)潤州、升州、蘇州、湖州等地。劉景山以淮南金帛、女子,賄賂平廬都知兵馬使田神功,請其帥五千兵攻打叛軍。初次擊敗劉展后,田神功縱兵劫掠廣陵及楚州,殺商胡千余家,連各家埋在地底下的財物都不肯放過,掘地三尺,挖遍全城。
田神功徹底擊敗、誅殺劉展之后,一部分叛軍投降,一部分渡海逃亡。戰(zhàn)后,田神功再次縱兵大掠蘇杭等地十日?;实酆雎圆挥嬁v兵之過,加田神功開府議同三司,徙徐州刺史。
二月己未,奴刺、黨項、羌寇寶雞,焚大散關(guān);又寇鳳州,鳳翔尹李鼎挫敗其進攻之勢。
三月戊戌,史朝義殺其父史思明,即大燕皇帝位,改元顯圣。史朝義秘密派人至范陽,敕散騎常侍張通儒等人,殺史朝清及其母辛氏,以及不愿意依附史朝義者數(shù)十人。消息泄露,范陽陷入內(nèi)亂,數(shù)月之內(nèi),死去數(shù)千人,秩序才得以恢復(fù)。
已故宰相、大將軍張仁愿之孫張通儒也在范陽內(nèi)亂中死去。天寶十年,安祿山向皇帝請求兼任河?xùn)|節(jié)度使時,皇帝以時為大理司直的張通儒為留后判官,主管河?xùn)|事。自此之后,張通儒與其弟張通晤徹底依附安祿山;沒人了解其中的內(nèi)情,也無人知道為什么。安祿山起事后,任命張通晤為雎陽太守,單父尉賈賁帥吏民進攻雎陽,殺張通晤。
梓州刺史段子璋與東川節(jié)度使李奐不合,李奐上奏皇帝替換段子璋。四月壬午,段子璋舉兵反叛,攻占綿州,自立為梁王,改元黃龍,以綿州為龍安府,置百官,又攻占劍州。五月庚子,西川節(jié)度使崔光遠與東川節(jié)度使李奐合兵攻占綿州,斬段子璋。崔光遠部將花敬定攻打段子璋有功,縱兵劫掠,杜甫做《贈花卿》:
錦城絲管日紛紛,半入江風(fēng)半入云。
此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞。
此時的杜甫已經(jīng)出神入化,隨手拈來的詩句,都充滿仙靈氣,不似人間該有。
春去秋來,一場突如其來又必然會來的狂風(fēng),卷走杜甫草堂三重茅。杜甫從浣花溪的美景、草堂的寧靜中突然驚醒,這里怎么會是我心中的樂土?一幅夢中才有的畫卷,展現(xiàn)在杜甫眼前:
廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏!
是長安與洛陽的宮殿,人聲鼎沸的街頭巷里嗎?肯定不是,也不是“錦城絲管日紛紛”的錦城。千萬間廣廈之中,有一座草堂,它姓杜。杜甫再起游歷之心,堅信這天底下總會有一方凈土,是心目中的樂土。
年號“上元”也未能帶來好運。秋九月壬寅,皇帝去“上元”號,稱“元年”,以十一月為歲首,月以斗所建辰為名。
江淮大饑,人相食。
租庸使元載以江、淮雖經(jīng)兵荒,其民比諸道富有,乃按籍舉八年租調(diào)之違負及逋逃者,計其大數(shù)而征之;提拔豪吏為縣令督辦,不問負之有無,資之高下,看到誰家有粟帛,派人圍其家,統(tǒng)計其所有而收繳稅賦,甚至高達什之八九,稱為“白著”。倘若有不服政令的人家,以嚴刑威逼。為了活下去,彪悍的百姓聚嘯山澤為群盜,州縣不能制。
元年建卯月壬子,羌、渾、奴刺寇梁州。
癸丑,河?xùn)|軍亂。王思禮為河?xùn)|節(jié)度使之時,能節(jié)制諸將,資儲豐衍。王思禮去世后,新任節(jié)度使實力不足,難以約束諸將,軍資被瓜分殆盡。皇帝以鄧景山為節(jié)度使,前去河?xùn)|整治;諸將遂起兵作亂,殺鄧景山,推舉知兵馬使、代州刺史辛云京為節(jié)度使。朝廷無奈妥協(xié),己未,皇帝以辛云京為北都留守、河?xùn)|節(jié)度使。
絳州素?zé)o儲蓄,民間饑,收不到稅賦,朝廷給將士的軍資嚴重不足。乙丑,突將王元振作亂,殺朔方等諸道行營都統(tǒng)李國貞。鎮(zhèn)西、北庭行營兵屯于翼城,同樣起兵作亂,殺節(jié)度使荔非元禮,推裨將白孝德為節(jié)度使,朝廷不得不承認。
絳州諸軍剽掠不已,朝廷擔(dān)心其與太原亂軍合從連賊,辛未,以郭子儀為汾陽王,知朔方、河中、北庭、潞澤節(jié)度使兼興平、定國等軍副元帥,發(fā)京師絹四萬匹、布五萬端、米六萬石以給絳軍。
建辰月庚寅,郭子儀準備離京赴任,皇帝病重不見群臣。郭子儀堅持見皇帝一面:
“老臣受命,將死于外,不見陛下,目不瞑矣!”
皇帝召郭子儀入臥內(nèi),囑咐道:
“河?xùn)|之事,一以委卿。”