總是重復著同一個夢境：一棵蒼翠的大樹，一條曲折的小路。
樹下坐著我那已故去三年之久的老祖母，依舊的白發(fā)飄飄，依舊的雞皮鶴首，依舊的等同于歲月的蒼老與疲憊。
翻皺了佛羅依德的《夢的解析》，查遍了《周公解夢》，終是難解此夢之疑。
這終究為的是哪般？
今年的五月八日是祖母故去的三周年祭日，老早我就張羅著要去她的墳前憑吊祭奠。
我本是個徹徹底底的唯物主義者，不信奉上帝，更難以認可鬼神了。
人死如燈滅，憑吊的也許只是我們自己尚存的一絲良知罷了。
可話又說回來了，人必竟是情感動物，紛繁雜沓的物質(zhì)世界中，我們固守著一份僅僅屬于自己的心靈凈土，這里有我們的陽光雨露、煩擾欣憂，還有一條無論身在何處都揪扯不斷的根。
有了這條根，我們的生命就有所依托，我們的靈魂就有所羈絆，既便你是一只遨翔于太空的雄鷹，有了這條根也會魂有所系，夢有所依，而不會在茫茫的宇宙中迷失了屬于你的方向。
那天刮了今年最大的一場風。
天氣預報說某省的北部有揚沙，而祖母的塋地正在那里，就是那個塔營子古城址的附近。
我的一顆心就像祖母在世時去她那里度假一樣躍雀著。
清晨的太陽仿佛也有預感一樣地迷迷糊糊著懶得睜大它的眼睛。
汽車在晨曦微晰中駛出了我所居住的城市。
車內(nèi)坐著我年近七旬的父母和五十多歲的叔叔嬸子。
看著坐椅旁的燒紙和陰票，我竟有一種朝圣的感覺。
盡管祖父祖母都乃一介平民，可他們在我這個孫女的心中卻有著泰山一樣的份量。
此時，我那敏感的心靈正伸長探索的觸角，攀爬過父輩的血脈，直通那給予我生命，賦予我靈性的根。
祖父在我剛滿五歲的時候就去世了，那時候懵懂的我還未明白傷心是什么就將祖父徹底地塵封在了記憶的深外。
而對于祖母我卻是終生難忘的。
那是一個從舊社會過來的大字不識一個、裹著小腳、梳著疙瘩揪的小老太太。
她性格剛強，脾氣怪戾，卻異常聰慧。
我常常想，如果祖母生在新社會，再接受良好的教育，那將絕非等閑之輩可比。
然而祖母卻生不逢時，又在要頤養(yǎng)天年的時候撒手人寰了。
盡管祖母故去時已是八十多歲的高齡了，可還是給我們留下了些許的遺憾。
正所謂樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。
風異常的大，完全超出了揚沙的定義范疇，說它是沙塵暴、小型龍卷風一點也不為過，公路邊上碗口粗的楊樹被肆虐的風攔腰折斷。
上帝之手借著風的淫威抓起沙子一把把甩向汽車，一時間烏云蔽日，遍地流沙，能見度僅在五十米左右。
小司機是個乳臭未干的毛頭小子，兩年的車齡還從未見過這等陣勢，他擔心地減慢了車速。
可我的一顆心卻在平穩(wěn)的車箱內(nèi)波濤洶涌著。
祖母在世時曾給我講過老家，也就是她現(xiàn)在藏身的地方，那萋萋的芳草、如蔭的碧樹在祖母飽含激情的敘述中衍化成我幼小心靈中的一片神圣綠洲。
我想像著蜂鬧蝶戲的怡人景色，勾劃著風吹草低的壯美篇章。
可是，面對路邊的荒山禿嶺，面對眼前的滾滾黃沙，我的心撕裂般的痛，我的綠洲在哪兒？
我的祖母，你昔日引以為自豪的故鄉(xiāng)在哪兒？
今昔何昔？這僅僅只是幾十年的光景??！
人類在改造自然的同時嚴重地破壞了自然，這肆虐的狂風，這漫天的塵沙不就是自然向我們?nèi)祟惏l(fā)出的警告和給予的報負嗎？
好在人們早已認識了這個不容忽視的嚴重問題，看著路邊剛剛抬起頭的拇指粗細的一排排小樹，我的心又釋然些許。
唯愿人類在開發(fā)利用自然的時候合理地保護和遵重自然，這樣我們的人類才能長久不衰，才能子孫相傳，生生不息。
汽車終于在一陣鄉(xiāng)間公路制造的顛簸中停在了一片墳塋傍。
啊，那一棵夢中的樹啊，蓊蓊郁郁地闖入我那被風沙迷惑了的眼中，是它，就是它，千真萬確，和常常闖入我夢境中的樹一絲不差。
這是為什么？
瞑瞑中祖母在暗示我什么嗎？
父親說，那并非是一棵人工栽植的樹，可它究竟來自何方父親也說不清楚。
是風中的一粒種子？
是鳥兒口中未舍得吞咽的樹芽？
還是……
它在一片光禿禿的山崗上站成了一道凄美的風景，正是在我祖父和祖母共同的墳邊。
在家族眾多的墳中，祖父祖母的墳并不顯眼，在父親的指點下，我們擺好了供品，焚燃了燒紙。
沒有三跪九叩，沒有鬼念神說，我本唯物主義者，只信奉心靈的圣殿，而那里時時供奉著我們親愛的祖先。
焚盡的紙灰伴著強勁的風，扭曲著飛向霧靄沉沉的天宇，飛向深不可測的九天，星河遙寄，我那早已安息了的祖父祖母可曾知曉我們那切切的哀思，濃濃的心意？
走出墳塋已是中午時分，一直等在一旁的小司機如釋重負地長長吐出一口氣，并發(fā)動了?；鸲鄷r的汽車。
塵沙滾滾中我放眼窗外，那一黃土將我和祖父祖母隔成了兩個世界，而那一棵大樹卻生長在我們共同的心坎上。
汽車漸行漸遠，塔營子古城堡那被風沙嚴重侵蝕了的塔遠遠地立在那里，訴說著另一段人生的蒼桑，而我的心中卻驀然長出一棵枝繁葉茂的大樹，陌陌紅塵中它蓊蓊郁郁，參天蔽日。