“宋陽(yáng)的那個(gè)醫(yī)生朋友今天來(lái)了沒(méi)？”單冊(cè)坐到胡楊先生身邊問(wèn)道。
“起早來(lái)的，藥吃了沒(méi)效果，喘不過(guò)氣。”先生答道。
“會(huì)好的，少抽些就行。”單冊(cè)沉默了片刻說(shuō)道。
胡楊先生的病愈加重了，醫(yī)生說(shuō)是肺病，也抓了藥，前幾日還有些效果，最近便不行了。
兩人就這樣坐著，沉默著，望著初生的太陽(yáng)的光芒逐漸擴(kuò)大，穿過(guò)窗戶，射進(jìn)眼眸。
胡楊死了，死的前一天單冊(cè)還在勸他丟煙。
那天早上太陽(yáng)出來(lái)地仿佛格外的早，先生痛苦地咳著，一聲接著一聲。單冊(cè)被鎖在了門外，靜靜地看著門上掉漆的紅門，垂下眼淚。
俄頃沒(méi)了動(dòng)靜，單冊(cè)卻連踹開(kāi)門的力氣都沒(méi)有了，癱了身體跪在門外，怎么也爬不起來(lái)。
先生妻子遠(yuǎn)出外鄉(xiāng)，無(wú)法回來(lái)辦理喪事。單冊(cè)打開(kāi)門，把先生遺書放在顯眼位置，望了幾眼便離開(kāi)了。單冊(cè)自覺(jué)身份不好，先生又好友眾多，皆是名人雅客，她怕污了先生名聲。
日上桿頭，街上滿是送行的人，車子上掛了長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，隨風(fēng)舞動(dòng)。十六個(gè)文界名人抬著靈柩走在中間，女人們穿著素色旗袍頭戴白花跟在后面慢行著，最后面跟著舉著條幅白花的莘莘學(xué)子。人山人海，布滿了整個(gè)“魔都”的街頭。
單冊(cè)獨(dú)自坐在那條曲巷里，聽(tīng)著仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的車?guó)Q嗩吶聲。
又是一年秋天啊。單冊(cè)和宋陽(yáng)相逢于秋天，三人結(jié)識(shí)在秋天，宋陽(yáng)死于去年秋天，先生也是死于秋天，當(dāng)真是無(wú)巧不成書，上天開(kāi)了個(gè)好大的玩笑。單冊(cè)靠在桂花樹下，仰天長(zhǎng)嘆，淚眼朦朧。
直到夜幕降臨，街上的悲聲才逐漸消失。單冊(cè)無(wú)處可去，呆滯地望著圓圓的月亮，不覺(jué)地睡著了。
單冊(cè)做了好長(zhǎng)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的不切實(shí)際，夢(mèng)的像個(gè)笑話，終于在晃晃的燭光前醒了過(guò)來(lái)。
“嘿嘿，瘦鬼，你醒啦？”
“彭…彭峰？”單冊(cè)瞪大了雙眼，不敢相信地問(wèn)道。
“咋了？看到我這么驚訝?！迸矸逭f(shuō)道。
“哦，你是來(lái)參加胡楊先生的追悼會(huì)吧？”單冊(cè)頓了頓，坐起身子說(shuō)道。
“是啊，胡楊先生為當(dāng)今青年思想的進(jìn)步做出了很大貢獻(xiàn)，活著時(shí)候也一直各方面支持著我們，我們必須來(lái)送這最后一程，冠生不方便出面，就讓我就來(lái)了。”彭峰撓了撓頭，認(rèn)真地回答著。
“奧，死丫頭，怪不得你縮在那樹底下睡覺(jué)，你怕街上人看見(jiàn)你個(gè)小鬼子捉你打你是不是？”彭峰粗著嗓子說(shuō)著，說(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。
單冊(cè)面無(wú)表情地看著彭峰，不覺(jué)中眼淚嗒嗒地掉在被子上。
“你，你咋了？瘦鬼你哭啥??？”彭峰看見(jiàn)單冊(cè)這樣，兩只手不知道往哪放，直接懸在空中比劃著。
“你都給俺整蒙了，你到底哭啥?。堪骋矝](méi)罵的太過(guò)分吶？”彭峰小心地問(wèn)道。
單冊(cè)直接跪著前行，撲到彭峰腿上放聲地哭著，彭峰不知所措，只好用他粗糙的手掌輕輕拍著單冊(cè)。
過(guò)了一會(huì)兒，單冊(cè)起身拿起彭峰的手說(shuō)道：“你的手像那黑熊的爪子一樣，又大又沉。”單冊(cè)眼上還掛著淚水，這小模樣惹得彭峰憋不住地笑著。