第二十一章 夢(mèng)想不會(huì)死
不過(guò)，上帝似乎沒(méi)有答應(yīng)杰西卡的生日愿望，或者只答應(yīng)了一部分。
“很遺憾，王先生，我們覺(jué)得你的電影不適合搬上大銀幕，有誰(shuí)愿意觀看這么模糊的畫(huà)面？”
“抱歉，請(qǐng)恕我們直言，你這部東西跟電影相比，就像一個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士，和一個(gè)擠眉弄眼的小丑。小丑適合馬戲團(tuán)，但不適合電影院?！?p> “發(fā)行這部電影？不，當(dāng)然不行了……不，我們不用考慮，孩子，電影不是那么簡(jiǎn)單的，你想讓我們?cè)詡€(gè)大跟頭嗎？”
距離杰西卡的生日已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多月，在這半個(gè)多月的時(shí)間里，王揚(yáng)又先后奔走了幾十家電影公司，幾乎把整個(gè)洛杉磯都跑遍了，結(jié)果便是收獲了一個(gè)接一個(gè)的“NO”。
從一開(kāi)始的信心十足，充滿沖勁；到了現(xiàn)在，他也有些疲憊，有些頹然。但是每天一早，他都要打起精神來(lái)，繼續(xù)滿洛杉磯奔跑，其余時(shí)間則要忙著兼職，以此來(lái)勉強(qiáng)維持著節(jié)衣縮食的生活。
由于他的工作時(shí)間不能穩(wěn)定，所以除了晚上的那份麥當(dāng)勞兼職外，其它工作都是又苦又累，比如正午的時(shí)候，烈日當(dāng)空，他卻要穿個(gè)厚重的玩偶衣服，在大街上派傳單，又悶又熱，汗流浹背，換了身體不好的人，早就暈死過(guò)去了；還有幫家具公司搬搬抬抬，到了晚上睡覺(jué)時(shí)，兩條手臂酸軟得他難以入眠。
有時(shí)候累得渾身麻木，他真的會(huì)有那么一陣子的沮喪，該死的，他這么苦這么累，到底是為了什么？
今天他的生活軌跡沒(méi)什么不同，白天跑了一家電影公司，被無(wú)情地嘲笑了一番，“幼稚、天真、你瘋了嗎？”；接著他要趕往市區(qū)的一家麥當(dāng)勞，開(kāi)始晚上的兼職。
麥當(dāng)勞這份兼職，是他主要的收入來(lái)源，也是他唯一一份有著固定工作時(shí)間的兼職，從晚上七點(diǎn)到十二點(diǎn)，每天工作五個(gè)小時(shí)。
麥當(dāng)勞的兼職總是很容易找到，因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度大，薪水不高。王揚(yáng)拿著每小時(shí)7美金的薪水，比加州的最低時(shí)薪好上那么一點(diǎn)點(diǎn)；而因?yàn)檫@家麥當(dāng)勞附近有電影院等娛樂(lè)場(chǎng)所，還有停車場(chǎng)，所以一到晚上，就幾乎沒(méi)有片刻空閑的時(shí)間，王揚(yáng)有時(shí)候不禁在心里感嘆，天啊，難道這附近就沒(méi)有肯德基嗎？
看了看擺在店門(mén)口，坐在長(zhǎng)椅子上的紅頭發(fā)麥當(dāng)勞叔叔一眼，王揚(yáng)走進(jìn)這家掛著一個(gè)“M”字的快餐店，迎臉就看到一個(gè)穿著麥當(dāng)勞服務(wù)生制服的白人胖子。
他的體重至少在三百磅以上，一張雙下巴的胖臉，絡(luò)腮胡子，他正端著一盤(pán)漢堡往顧客送去，看到穿得正裝的王揚(yáng)，便笑道：“嘿，老兄。哇，又穿成這樣，剛從硅谷回來(lái)嗎？還是華爾街？”
這個(gè)胖子叫哈里－喬治，二十幾歲，是這里的全職員工，為人不錯(cuò)。經(jīng)過(guò)接近一個(gè)月的相處，王揚(yáng)跟他早就熟悉了，算是交情還好的朋友。不過(guò)，他們沒(méi)有深談過(guò)，胖子一點(diǎn)都不知道王揚(yáng)的處境，和電影的事情。
“白宮！”王揚(yáng)翻了翻白眼，提著公文包，徑直往店里面的員工換衣間走去。今天那家電影公司的拒絕語(yǔ)氣，是他遇到過(guò)最惡劣的，他現(xiàn)在心情很糟，沒(méi)有心思開(kāi)玩笑。
“失戀了？”哈里－喬治聳了聳肩，回頭看著王揚(yáng)的背影，大聲地道：“老兄，看開(kāi)點(diǎn)。沒(méi)什么大不了的，相信我，我經(jīng)驗(yàn)豐富著呢！”
王揚(yáng)頭也不回，舉著手往后面翻了翻，表示別煩我。他走進(jìn)換衣間，把麥當(dāng)勞的黑棕色工作服換上，又戴上一頂黑色“M”記帽子，對(duì)著鏡子里的自己呼了一口氣，往外面走去。
現(xiàn)在還差幾分鐘才到7點(diǎn)，還能有一些空隙時(shí)間休息，到了7點(diǎn)半以后就別指望了。給幾個(gè)顧客上了餐，沒(méi)有新顧客進(jìn)來(lái)，王揚(yáng)、哈里等人都可以小小的休息一下。
餐廳的電視上正播著一部電視電影，叫做《唐納德與希頓》，一部都市愛(ài)情片，這時(shí)候屏幕上播著男女主角要接吻的情節(jié)。哈里－喬治突然激動(dòng)了起來(lái)，嚷嚷地道：“噢，你們看看這個(gè)鏡頭，拍得太差了！這部電影的導(dǎo)演和攝影師想做什么？”他不停地嘆著氣，道：“我真是不敢相信自己的眼鏡，他們的腦子都塞滿了馬糞？一部爛電影！”
王揚(yáng)看了他一眼，笑了笑，這個(gè)胖子每次看這些電視電影，就會(huì)性情大變，不停地抱怨、詛罵，好像和那些導(dǎo)演都有深仇大恨似的。王揚(yáng)一般不插話，但今天心情不爽，忍不住道：“哦，那你說(shuō)說(shuō)，這部電影怎么爛？”
哈里－喬治的雙眼一眨不眨地盯著電視屏幕，回應(yīng)著王揚(yáng)的話道：“噢噢，爛的地方太多了，就像剛才那組交叉蒙太奇，男主角、女主角各自從城鎮(zhèn)的一邊跑到中心，然后相遇、接吻，是吧？”他分析著道：“在他們各自奔跑的時(shí)候，那時(shí)候應(yīng)該用中景正拍，拍拍他們的樣子，再來(lái)一個(gè)全景俯拍，把他們和小鎮(zhèn)同時(shí)納入鏡頭；等他們走到一起了，才用近景和特寫(xiě)。這個(gè)鏡頭用這些機(jī)位，才會(huì)有最棒的效果！”
他看著王揚(yáng)，攤開(kāi)手，不屑地道：“可是他們從頭到尾，都是用近景正側(cè)拍，噢天啊，你說(shuō)爛不爛?。俊?p> 王揚(yáng)不禁愣住，想不到胖子竟然能說(shuō)出這么一番專業(yè)的見(jiàn)解，而且以他說(shuō)的拍攝手法去拍，效果的確會(huì)更好。他笑了笑，道：“哈里，你說(shuō)得對(duì)?！惫铮瓎讨晤D時(shí)一臉得意：“那是當(dāng)然?！?p> 但他還沒(méi)得意多久，王揚(yáng)就話鋒一轉(zhuǎn)，道：“不過(guò)你顯然沒(méi)有考慮到一點(diǎn)。這是一部低成本的電視電影，成本的控制是非常重要的。如果以你的手法去拍，想想那個(gè)全景俯拍鏡頭需要怎么樣才能完成？直升機(jī)?！彼蝗桓械胶軣o(wú)奈，嘆道：“所以不一定是電影的導(dǎo)演、攝影師愚蠢，只不過(guò)是有些事情明知道那樣做會(huì)更好，你卻做不了。”
“拜托，你懂什么？”哈里－喬治那張胖臉上寫(xiě)滿了不服氣，哼了聲道：“一個(gè)鏡頭而已，租一架直升機(jī)拍攝，才需要多少錢(qián)？”
“這個(gè)鏡頭動(dòng)用了直升機(jī)，其它鏡頭呢？一部電影至少也有90分鐘，哈里?！蓖鯎P(yáng)搖頭道：“這是一種級(jí)別的問(wèn)題，就像你在麥當(dāng)勞吃漢堡，旁邊不會(huì)站著一個(gè)小提琴師給你點(diǎn)曲?！?p> 哈里－喬治還想說(shuō)什么，那邊柜臺(tái)負(fù)責(zé)結(jié)賬的史密斯－肖恩忽然笑著插話道：“揚(yáng)，你就別跟哈里爭(zhēng)論了，他可是個(gè)攝影師。當(dāng)然，如果他有被大學(xué)錄取的話。”他聳了聳肩，幸災(zāi)樂(lè)禍地看著哈里，拖長(zhǎng)著聲音道：“噢，那是他的夢(mèng)想。”
聽(tīng)到“夢(mèng)想”一詞，哈里－喬治一下子就如同泄了氣的皮球，滿臉郁悶地?cái)[了擺手，道：“別跟我提什么夢(mèng)想，我的夢(mèng)想已經(jīng)死了，它被現(xiàn)實(shí)殺死了。”說(shuō)罷，他也沒(méi)心情看電視了，悶悶不樂(lè)地往一個(gè)新進(jìn)來(lái)的顧客走去。
攝影師嗎？那么說(shuō)哈里已經(jīng)放棄了？王揚(yáng)沉默了。他突然想起了安妮－達(dá)倫，那個(gè)鼻子上有些雀斑的金發(fā)女孩，他想起了那個(gè)夜晚，她一臉凄迷迷茫地問(wèn)：“導(dǎo)演，我該回家嗎？”
我該回家嗎？王揚(yáng)嘆了一口氣，這些天，他每天都被人拒絕，每天都重復(fù)著失敗，他現(xiàn)在更能理解到安妮的痛苦，追尋的夢(mèng)想遭到一次又一次的打擊，看不到前路，每天又苦又累地活著，迷茫，焦慮……
也許把所謂的夢(mèng)想放下，讓自己去過(guò)另一種生活，會(huì)更好？或者平淡，或者不是自己想要的，但也沒(méi)有了這些痛苦和掙扎。正如剛才那一組交叉蒙太奇，有些事情明知道那樣做會(huì)更好，你卻做不了，這不就是現(xiàn)實(shí)嗎？它殺死了那部電影，也殺死了哈里的夢(mèng)想。
王揚(yáng)心里突然一驚，渾身一顫，不，不是這樣的！他皺起眉頭，在那天，自己是怎么回答安妮－達(dá)倫的？
“如果喜歡就要堅(jiān)持，上帝也不能奪去我對(duì)電影的追求，我不想到老了，才來(lái)后悔……”
他以后會(huì)后悔嗎？還是會(huì)像哈里這樣，每到看電影的時(shí)候就指手畫(huà)腳，抱怨著、詛咒著那些導(dǎo)演，說(shuō)著“噢，拜托，不是這么拍的！如果讓我來(lái)，肯定做得比那家伙要好?！?p> 為什么要坐在電影院里說(shuō)這些話？！為什么不去做？
人活在世上，不就是要做一些自己喜歡做的事情嗎？為什么要每天平淡地活著？想一想如果每天在餐館里炒菜，他就感到不寒而栗，一輩子做自己不喜歡做的事情，豈不是更痛苦？而現(xiàn)在呢，每天疲憊不堪地回到家，然后，每天大清晨起床，對(duì)新的一天又充滿了期待；而在餐館里，什么期待都不會(huì)有。
安妮回家了嗎？王揚(yáng)想起拍攝電影時(shí)的快樂(lè)，微微一笑，不，他覺(jué)得安妮不會(huì)回家的，哪怕她只有群眾演員當(dāng)，她都不會(huì)回家。而他，也不會(huì)回家。
夢(mèng)想怎么會(huì)死呢？看看哈里，他根本就沒(méi)有放下，他每天對(duì)著電視憤憤不平，他的夢(mèng)想依然在，他只是在逃避著。
但我不會(huì)逃避！王揚(yáng)鼓起了勁，緊緊握著拳頭揮了揮。這時(shí)候，店里開(kāi)始忙碌起來(lái)了，一個(gè)帶著孩子的黑人母親走了進(jìn)店，王揚(yáng)一臉精神地迎了上去，笑道：“歡迎來(lái)到麥當(dāng)勞，有什么我能幫到你的嗎？”
顧客源源不斷地走進(jìn)店，作為一個(gè)服務(wù)生，要給客人記單，取餐送餐，有時(shí)候還要幫一些吃了就走的客人收拾桌面，王揚(yáng)忙得連喘口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
給一對(duì)情侶記單后，他又走進(jìn)廚房取餐，卻見(jiàn)到哈里－喬治整個(gè)人伏在一面墻上偷懶，他不禁走過(guò)去，笑著踢了這胖子的大屁股一腳，道：“嘿，老兄，你這樣子偷懶，太沒(méi)有職業(yè)道德了吧?。俊?p> “拜托，我都做了一天了，休息一會(huì)不行嗎？”哈里有氣無(wú)力地說(shuō)了聲，繼續(xù)粘在墻上一動(dòng)不動(dòng)。
王揚(yáng)笑了笑，正要去拿漢堡包，褲袋里的手機(jī)突然響了起來(lái)，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)打給他？他皺著眉頭掏出來(lái)一看，看到來(lái)電顯示，不禁一喜，居然是好久沒(méi)有聯(lián)系的瑞秋。他看了哈里一眼，心想我也偷懶一會(huì)兒好了，便按了接通鍵，笑道：“嗨，瑞秋嗎？”
“嗨，揚(yáng)，晚上好！”手機(jī)里傳來(lái)瑞秋的聲音，便聽(tīng)到她輕輕地一笑，道：“我們好久沒(méi)聯(lián)系了，怎么不打電話給我??？”
王揚(yáng)每天都在奔走電影公司和打工賺錢(qián)，回到家就累得直接躺下，幾乎連澡都懶得洗，還要尋找、聯(lián)系那些電影公司，根本沒(méi)有什么時(shí)間聊電話，當(dāng)然，更重要的是，為了省些話費(fèi)……他不好意思說(shuō)實(shí)話，便開(kāi)玩笑道：“噢，我手機(jī)的6字按鍵壞了，你知道，你的號(hào)碼里有好幾個(gè)6……哈，你最近還好嗎？”
瑞秋笑了聲，道：“嗯，回歸平靜了，每天上學(xué)，聽(tīng)課，吃飯，睡覺(jué)。那么你呢？”
“我？挺好的，每天都在洛杉磯一日游，聽(tīng)著別人唱‘NO、NO’。”王揚(yáng)想起這段日子的遭遇，不知為什么，現(xiàn)在的心里沒(méi)有頹然，反而有些興奮，道：“哇，我以前還真的不知道洛杉磯有這么多的電影公司。你知道嗎？那些公司的名字千奇百怪，最搞笑的一家叫‘毒藥電影公司’。”
他忍不住笑道：“天啊，難道他們主打票房毒藥類電影？”瑞秋聞言也笑了起來(lái)。笑了一會(huì)，王揚(yáng)才問(wèn)道：“瑞秋，你找我有什么事嗎？唔，我現(xiàn)在在麥當(dāng)勞做著兼職，不能偷懶太久的時(shí)間?！?p> “噢！我不知道，打擾到你了嗎？”瑞秋抱歉了聲，聽(tīng)到王揚(yáng)說(shuō)沒(méi)事，她才道：“揚(yáng)，那我長(zhǎng)話短說(shuō)了，是這樣的。你這么久都沒(méi)打電話給我，我就猜電影發(fā)行的事情受阻了，不然你早就告訴我好消息了，是嗎？”王揚(yáng)點(diǎn)頭道：“是的，聰明。”
瑞秋語(yǔ)速很快地講道：“所以，前幾天我和我一位老師談起了DV電影、談起了你，而我那位老師認(rèn)識(shí)獅門(mén)電影公司的發(fā)行部經(jīng)理，喬恩－菲爾蒂梅爾，他們是好朋友；然后我就拜托我老師介紹菲爾蒂梅爾先生給我認(rèn)識(shí)；然后我聯(lián)系了他，再然后，他對(duì)你的電影很感興趣，希望可以和你見(jiàn)面?！?p> “獅門(mén)電影公司？”王揚(yáng)想了一下，這是家頗有名氣的電影公司，本來(lái)他早就想聯(lián)系他們了，但由于這家公司的總部不是位于洛杉磯，而是在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)以北的海濱城市圣莫尼卡，所以他暫時(shí)還沒(méi)有聯(lián)系過(guò)獅門(mén)。
現(xiàn)在由于瑞秋的好意，看來(lái)他要提前踏上前往圣莫尼卡的路了。王揚(yáng)感謝地笑道：“好的，瑞秋，謝謝你！那么把菲爾蒂梅爾先生的聯(lián)系方式給我吧?！?p> 瑞秋說(shuō)了聲“OK”，傳來(lái)翻包的聲音，過(guò)了一會(huì)，便聽(tīng)到她說(shuō)道：“揚(yáng)，聽(tīng)著，這是獅門(mén)公司的總機(jī)號(hào)碼……而這是菲爾蒂梅爾先生的手機(jī)號(hào)碼……”
王揚(yáng)撕了一張記單的紙，用圓珠筆把號(hào)碼記了下來(lái)，核對(duì)了一遍沒(méi)有錯(cuò)誤，笑道：“謝謝你，瑞秋。我會(huì)聯(lián)系他們的?！?p> “揚(yáng)，我在電話里跟菲爾蒂梅爾先生聊了很久，聽(tīng)得出他對(duì)DV電影沒(méi)有什么偏見(jiàn)，你一定能成功的。”瑞秋說(shuō)了幾句鼓勵(lì)話，又道：“好了，不打擾你了，拜拜！”
“拜拜，晚安。”王揚(yáng)收了線，把記有號(hào)碼的紙片塞進(jìn)褲袋里，笑了笑，哇，又多了一個(gè)機(jī)會(huì)！所以說(shuō)，為什么要回家？
哈里－喬治不知道什么時(shí)候離開(kāi)了墻，他滿臉疑惑地打量著王揚(yáng)，問(wèn)道：“剛才我聽(tīng)到了什么？伙計(jì)，你的電影？你拍了一部電影？”
王揚(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個(gè)沒(méi)什么不好承認(rèn)的，道：“我用DV拍了一部電影，這個(gè)月都在尋求發(fā)行?！闭f(shuō)著，他捧著餐盤(pán)走到里面，讓廚師放上單子上寫(xiě)的食物。
哈里－喬治亦步亦趨地跟在王揚(yáng)后面，似乎在幸災(zāi)樂(lè)禍地笑道：“嘿，我猜你一定到處碰壁了吧？被那些電影公司說(shuō)得一文不值？‘噢，你就是一堆狗屎’，‘省省吧，看看你那樣子，你就該呆在麥當(dāng)勞’……”
“是的，你猜中了?！蓖鯎P(yáng)沒(méi)所謂地聳了聳肩。
“伙計(jì)，哪有那么容易呢！”哈里－喬治發(fā)出哼哼的聲音，雙手抱胸?fù)u著頭，一副過(guò)來(lái)人的模樣，道：“我當(dāng)初也像你現(xiàn)在這樣，像個(gè)傻瓜那樣，跑去好萊塢那些制片廠碰運(yùn)氣。然后他們都說(shuō)，‘噢，你回家吧，死胖子，攝影師不適合你，你就回家吧。’”他拍了拍王揚(yáng)的肩膀，道：“伙計(jì)，我是看透了。夢(mèng)想誰(shuí)都有，但不是誰(shuí)都能實(shí)現(xiàn)的?！?p> “我才不管，不努力過(guò)，怎么知道能不能實(shí)現(xiàn)？”王揚(yáng)語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)道，卻見(jiàn)到哈里－喬治一臉不屑，王揚(yáng)突然問(wèn)他道：“你當(dāng)初去了多少個(gè)劇組碰運(yùn)氣？”哈里不耐煩地道：“十幾個(gè)吧，誰(shuí)記得？”
王揚(yáng)哈哈地笑了聲，接過(guò)廚師遞來(lái)裝有食物的餐盤(pán)，往外面走去，對(duì)哈里笑道：“伙計(jì)，我告訴你，這一個(gè)多月里，我去了五十四家電影公司！很快，將會(huì)是五十五家。”
哈里怔了怔，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)這些話的意思，他咬了咬牙，對(duì)著王揚(yáng)的后背，語(yǔ)氣肯定地道：“伙計(jì)，我也告訴你，你一定會(huì)失敗的！我們就是這樣的人，失敗者?！?p> “失??？那么還有第五十六家、第五十七家……”走了幾步的王揚(yáng)回過(guò)頭，對(duì)哈里眨了眨眼，笑道：“我的夢(mèng)想才不會(huì)死?！?p> 哈里氣得喘著粗氣，肥胖的臉皺成一團(tuán)，喊道：“就算一百家，你也會(huì)失?。 ?p> “噢，那么還有第一百零一家?！?p> “失?。∈?！失敗……”哈里不停地大聲喊著，以此來(lái)掩蓋王揚(yáng)的聲音，到王揚(yáng)離開(kāi)了廚房，他才喘著氣停了下來(lái)，雙眼里閃爍著復(fù)雜之色，我的夢(mèng)想才不會(huì)死？！他罵了一聲：“這個(gè)該死的混蛋！”