第二十二章 這里的風(fēng)景真好
1997年，加拿大銀行家弗蘭克－古斯塔看好蒸蒸日上的電影業(yè)，于是他投資了獅門娛樂(lè)公司。得到資金的獅門娛樂(lè)公司，收購(gòu)了一些制作電影的設(shè)備和幾家小發(fā)行商，正式成為今天的獅門電影公司。
這家加拿大人的電影公司，似乎早早就定好了發(fā)展藍(lán)圖，它喜歡發(fā)行那些另類的電影，尤其以暴力的、血淋淋的重口味恐怖片為主，毒辣的眼光讓他們收益很好，作品的癲狂也讓他們爭(zhēng)議不斷。后世那部著名的血腥恐怖片《電鋸驚魂》，也正是獅門發(fā)行的，華裔導(dǎo)演詹姆斯－溫的處女作，120萬(wàn)美元的制作成本，最終全球收超過(guò)1億的票房，讓人不得不贊獅門公司的獨(dú)到眼光。
當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在的獅門公司還只是一家位于海濱城市圣莫尼卡，頗有名聲的小公司而已。
而現(xiàn)在，圣莫尼卡獅門電影公司總部大樓的放映室里，發(fā)行部經(jīng)理喬恩－菲爾蒂梅爾、購(gòu)片部經(jīng)理湯姆－奧登伯格、制作部經(jīng)理邁克爾－帕森內(nèi)克齊聚一堂，這三個(gè)獅門公司的重量級(jí)人物，都是坐在椅子上，滿臉緊張地看著前面的大屏幕；王揚(yáng)坐在他們右手邊，時(shí)不時(shí)用眼角留意他們的反應(yīng)。
前天在電話里和喬恩－菲爾蒂梅爾約好后，今天王揚(yáng)來(lái)到了圣莫尼卡，也許是瑞秋老師的功勞，獅門公司對(duì)他很重視，三位經(jīng)理都來(lái)審核他的電影，而且他們從一開(kāi)始就很認(rèn)真地看，整個(gè)過(guò)程很安靜，只有偶爾發(fā)出驚呼聲，就像是在電影院里一樣。
這時(shí)候屏幕上的電影已經(jīng)播到最后面了，“踏踏踏”的腳步聲響起，喬恩等三位經(jīng)理頓時(shí)精神高度集中，壓抑著喘氣聲看著，腳步聲停了，過(guò)了一會(huì)，突然男主角凱文被甩了進(jìn)來(lái)，砰的一聲撞到DV機(jī)上，喬恩他們被這毫無(wú)預(yù)兆的手法嚇得尖叫起來(lái)，邁克爾－帕森內(nèi)克更是幾乎從椅子上翻倒，一臉發(fā)青。
看著屏幕上女主角美爾的甜美笑容，喬恩－菲爾蒂梅爾瞪著眼睛，不禁連連驚呼：“噢，天啊，噢……”
“這、這真是人震驚……”隨著電影的結(jié)束，一頭冷汗的湯姆－奧登伯格望著王揚(yáng)，眼睛里都是不可思議，然后他呵笑了一聲，帶頭鼓起掌，拍著手贊嘆道：“哇！年輕人，這太讓人驚訝了，你是怎么想到的？”
制作部經(jīng)理邁克爾－帕森內(nèi)克也是驚魂未定，難以置信地看著王揚(yáng)，道：“哇！我敢說(shuō)這絕對(duì)是一部?jī)?yōu)秀的恐怖片，最后那個(gè)鏡頭，幾乎把我嚇?biāo)溃 彼亮瞬令~頭，感嘆道：“噢，上帝?。∪逃眯睦砜植赖氖址?，結(jié)果最后來(lái)一個(gè)出其不意的暴力鏡頭，哇，哇！真是嚇?biāo)廊恕！?p> 王揚(yáng)認(rèn)識(shí)這家伙，因?yàn)樗翱窨茨X子里的恐怖電影的時(shí)候，看過(guò)一些他作為制片人的電影，說(shuō)起來(lái)，邁克爾－帕森內(nèi)克還是《見(jiàn)鬼》的制片人，而《見(jiàn)鬼》的女主角就是杰西卡－阿爾芭，拍得很一般，也是看了這部片，他否決了讓杰西卡當(dāng)電影女主角的考慮。
“謝謝。”王揚(yáng)微笑地道，對(duì)于他們的贊賞，心里自然是高興的，但這不足以讓他得意忘形。他不是沒(méi)有被贊過(guò)，看完電影后贊不絕口的公司也有一些，但是他們最終的決定還是“NO”，就像藝匠公司。因?yàn)槟：漠?huà)質(zhì)讓他們覺(jué)得，就算影片的口碑不錯(cuò)，也會(huì)是那種“不賣座”的電影，從而讓收益很低，沒(méi)必要為了一點(diǎn)點(diǎn)錢而冒險(xiǎn)。
果然，盡管被嚇得不輕，但喬恩－菲爾蒂梅爾依然皺起眉頭，道：“但是……我不能確定市場(chǎng)?！彼麛傞_(kāi)手，無(wú)奈地道：“我贊同這是部?jī)?yōu)秀的電影，但是當(dāng)你走進(jìn)電影院，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有太多的選擇了，在兩部?jī)?yōu)秀的恐怖片里選擇，是選擇畫(huà)面清晰的、鏡頭穩(wěn)定的膠片電影；還是會(huì)選擇畫(huà)面模糊的DV電影？”
還不等王揚(yáng)自我推銷，邁克爾－帕森內(nèi)克就“嘿”的一聲，一臉肯定地道：“喬恩，我覺(jué)得這部片子絕對(duì)有市場(chǎng)！相信我，這部電影雖然沒(méi)有血淋淋的鏡頭，但是絕對(duì)瘋狂、絕對(duì)嚇人，心理恐怖玩得太棒了！”他形容道：“當(dāng)你看著畫(huà)面，就像你站在DV機(jī)后面，那種壓迫感無(wú)與倫比！”
見(jiàn)喬恩－菲爾蒂梅爾、湯姆－奧登伯格聽(tīng)得都有些意動(dòng)，王揚(yáng)趕緊趁此機(jī)會(huì)，加把勁地推銷，他感謝地看向邁克爾－帕森內(nèi)克，道：“是的，我管這個(gè)叫第一人稱電影……”他又看著喬恩，自信地道：“菲爾蒂梅爾先生，你之前的問(wèn)題，我可以回答你，我會(huì)選擇DV電影，因?yàn)檫@是我第一次在電影院里看到DV恐怖片，這是一種新鮮的體驗(yàn)，不是嗎？”
“有點(diǎn)道理?！眴潭鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“對(duì)于新鮮的事物，人們都有好奇心?！?p> “我想貴公司的考慮無(wú)非是兩個(gè)，一是財(cái)務(wù)，二是聲譽(yù)?！蓖鯎P(yáng)繼續(xù)說(shuō)著，經(jīng)過(guò)幾十次失敗，對(duì)于電影公司的心理他早就一清二楚，也知道對(duì)他們?cè)撝v什么話。
喬恩三人對(duì)視一眼，都點(diǎn)了點(diǎn)頭，喬恩道：“是的，它們是我們的主要考慮?！?p> 王揚(yáng)醞釀了一下，組織好自己的說(shuō)辭，便認(rèn)真地看著他們，道：“我想說(shuō)的是，獅門公司為什么能取得現(xiàn)在的成功？在我看來(lái)，富有冒險(xiǎn)精神是非常重要的一點(diǎn)，而另類、爭(zhēng)議、獨(dú)特，這些詞都是獅門的標(biāo)志之一?！比唤?jīng)理沒(méi)有出言反對(duì)，他便繼續(xù)道：“所以在聲譽(yù)方面，獅門公司完全不用考慮那么多，無(wú)論這部電影是不是好電影，當(dāng)它走進(jìn)電影院，它都會(huì)是史上第一部登上大銀幕的DV電影，而獅門公司發(fā)行了它！這個(gè)頭銜不但不影響你們的聲譽(yù)，反而會(huì)給你們添上獨(dú)特的一筆?！?p> “嗯，你說(shuō)得對(duì)。”喬恩－菲爾蒂梅爾不得不點(diǎn)頭，湯姆－奧登伯格、邁克爾－帕森內(nèi)克也是表示同意。
王揚(yáng)微微地呼出一口氣，接著道：“而在財(cái)務(wù)上，你們也沒(méi)什么好擔(dān)憂的，不用多少宣傳費(fèi)，我想只需要十萬(wàn)就完全足夠了；然后先有限上映嘗試一下，幾十家影院放映，然后看看票房的情況，再?zèng)Q定是不是要大規(guī)模上映。如果電影不賣座，你們也只是損失一點(diǎn)點(diǎn)而已；但是，誰(shuí)敢保證這部電影不會(huì)大賣？”
他雙眼緊緊地看著對(duì)面的三位經(jīng)理，語(yǔ)氣激動(dòng)地道：“先生們，這是一次機(jī)會(huì)！”
喬恩三人都各自思索著王揚(yáng)的話，又低聲交流了一下意見(jiàn)，喬恩－菲爾蒂梅爾突然問(wèn)道：“揚(yáng)，我想知道，如果宣傳費(fèi)只有10萬(wàn)的話，你覺(jué)得我們可以做些什么？”
一部電影的宣傳費(fèi)，一般是那部電影的制作成本的50%。當(dāng)然，這里面沒(méi)有硬性規(guī)定，主要看發(fā)行公司的意愿。
如果獅門公司決定發(fā)行《靈動(dòng)－鬼影實(shí)錄》，花10萬(wàn)宣傳費(fèi)，都是電影制作成本的10倍了，看起來(lái)很嚇人，可是10萬(wàn)塊能做些什么呢？別想在電視頻道上、新聞媒體上買到廣告位置；也別想在電影院里買到預(yù)告片廣告時(shí)間；還有別想把海報(bào)貼在地鐵、車站等人流密集的地方，10萬(wàn)塊連洛杉磯一個(gè)城市都搞不定?？梢哉f(shuō)什么都做不了。
“互聯(lián)網(wǎng)！”王揚(yáng)不假思索地說(shuō)出答案，講著自己的想法：“首先，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上建立一個(gè)電影的官方網(wǎng)站，網(wǎng)站要故作神秘，不要宣傳導(dǎo)演、演員這些信息，我們要宣傳的是凱文、美爾，要做出‘這部電影一個(gè)真實(shí)的故事’的效果。然后我們?cè)僭诰W(wǎng)絡(luò)上散播這件事情，在各大網(wǎng)站、社區(qū)、論壇到處說(shuō)，讓人們自己一傳十、十傳百。”
他興奮地笑了笑，道：“這就是病毒式營(yíng)銷！”
喬恩－菲爾蒂梅爾聽(tīng)得雙眼發(fā)亮，一臉的驚訝和新奇，作為發(fā)行部經(jīng)理，他自然明白王揚(yáng)的意思，這種宣傳方式，的確非常省錢，而且當(dāng)人們以為那部DV電影是真紀(jì)錄片，好奇心會(huì)催使他們涌進(jìn)電影院……這個(gè)主意真不錯(cuò)，但是……他忽然又想到一個(gè)問(wèn)題，便問(wèn)道：“所以這是一場(chǎng)騙局？那么如果有觀眾告我們欺詐呢？這對(duì)我們公司的聲譽(yù)會(huì)造成很大的影響?！?p> 王揚(yáng)聳了聳肩，成竹在胸地道：“這可不是騙局，只是故弄玄虛而已。我們不用咬牙切齒地說(shuō)‘這部電影是真的’，我們只需要不去說(shuō)‘這部電影是假的’，然后剩下的，就讓他們自己想象吧。還有在電影最后面，加上一句‘本故事純屬虛構(gòu)’。欺詐？我們根本沒(méi)有任何法律責(zé)任?！?p> “噢，天！我想我明白了什么叫偽紀(jì)錄片了。”喬恩感嘆了一聲，看了湯姆兩人一眼，笑著點(diǎn)頭道：“這的確可以把宣傳成本控制到十萬(wàn)，而且這主意很不錯(cuò)，聽(tīng)起來(lái)可以試一下?！?p> “哈！”邁克爾－帕森內(nèi)克頓時(shí)笑了笑，對(duì)著王揚(yáng)豎起大拇指，道：“哇，小伙子，看來(lái)你有機(jī)會(huì)了。”
王揚(yáng)變得緊張了起來(lái)，邁克爾－帕森內(nèi)克一開(kāi)始就支持他，而喬恩－菲爾蒂梅爾也剛剛被他說(shuō)服，現(xiàn)在只剩下湯姆－奧登伯格這個(gè)購(gòu)片部經(jīng)理了。
湯姆－奧登伯格一只手摸著下巴，滿臉平靜地思索著，過(guò)了一會(huì)，他似乎有了主意，看著王揚(yáng)問(wèn)道：“如果我們公司要發(fā)行這部電影，需要多少錢？”
多少錢？！王揚(yáng)的心跳一下子加快了，噗通噗通的聲音連他自己都聽(tīng)得到，湯姆說(shuō)了這句話，就幾乎可以說(shuō)他們進(jìn)入了價(jià)格談判的初步階段了，這是第一家電影公司跟他這么做！他努力讓自己保持冷靜，想著怎么回答湯姆的話。
現(xiàn)在電影公司要發(fā)行一部獨(dú)立電影，購(gòu)片方式一般都是直接一次性買斷，他們給你一筆錢，然后電影就歸他們了，接下來(lái)的事情與你無(wú)關(guān)。
但是王揚(yáng)并不愿意這樣，如果他把《靈動(dòng)－鬼影實(shí)錄》一次性賣給獅門，他最多只能得到幾十萬(wàn)，甚至是幾萬(wàn)塊。要是其他人，也許已經(jīng)很滿足了，因?yàn)橄啾绕痣娪暗闹谱鞒杀疽蝗f(wàn)塊，就算只賣出十萬(wàn)，那也是十倍的收益，這無(wú)疑是非常豐厚的回報(bào)。但是，王揚(yáng)知道第一部DV電影《女巫布萊爾》的全球票房，二億多，他不可能同意一次性買斷。
想了想，王揚(yáng)便笑道：“不，奧登伯格先生，我這部電影沒(méi)有買斷費(fèi)用?！笨粗鴾罚瓓W登伯格疑惑的臉，王揚(yáng)解釋道：“如果貴公司愿意發(fā)行我的電影，我希望我得到的報(bào)酬，是總收入的分成。”
“哦，分成？”湯姆－奧登伯格皺了皺眉頭。王揚(yáng)點(diǎn)頭道：“是的，貴公司不需要給我一塊錢的預(yù)付款。”
湯姆－奧登伯格皺著眉頭思考，又跟喬恩－菲爾蒂梅爾交換著意見(jiàn)，不需要一塊錢的買斷費(fèi)很吸引人，這意味著獅門公司一旦發(fā)行這部電影，有限放映期的總投入不會(huì)超過(guò)20萬(wàn)；但是選擇分成這種合作方式，也有壞的一面，這取決于電影的最終票房，還有分成的比例。湯姆想了一陣，問(wèn)道：“年輕人，你想要什么樣的分成比例？”
王揚(yáng)知道一部大片的分紅比例，往往發(fā)行商只占30%，為了爭(zhēng)奪發(fā)行權(quán)，發(fā)行商有時(shí)候甚至只要10%；但是他的電影不是大片，只是一部幾乎被所有人不看好的DV電影，獅門公司根本不稀罕他，他當(dāng)然不能提出太過(guò)分的要求。他想了想，還是決定把皮球踢回去，搖頭道：“我不知道，這個(gè)要看貴公司的意愿。”
湯姆－奧登伯格聳了聳肩，道：“太多了可不行，我們沒(méi)有必要為你承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”他看著王揚(yáng)，說(shuō)出自己的想法：“15%吧；或者一筆預(yù)付款，再加5%分紅?！?p> 15%？王揚(yáng)不禁皺了皺眉頭，不，這太少了！他想來(lái)想去，忽然有了一個(gè)好主意，便道：“不如這樣吧，如果電影最終的稅前票房盈利在一百萬(wàn)以下的，我只要10%分成；如果盈利過(guò)了五百萬(wàn)，就20%；過(guò)了一千萬(wàn)，30%；過(guò)了五千萬(wàn)，40%；如果過(guò)了一億，我就分50%。DVD那些其它的盈利另計(jì)，你們覺(jué)得怎么樣？”
喬恩－菲爾蒂梅爾、邁克爾－帕森內(nèi)克、湯姆－奧登伯格都聽(tīng)得目瞪口呆，然后不約而同地失聲而笑，稅前票房盈利過(guò)了一億！？這個(gè)年輕人是在跟他們開(kāi)玩笑嗎？
邁克爾－帕森內(nèi)克一副驚訝的樣子，雙手抱著頭，笑道：“哇，年輕的導(dǎo)演，看來(lái)你對(duì)自己的電影很有信心！”王揚(yáng)笑了笑道：“是的?！?p> 喬恩和湯姆對(duì)視了一眼，都默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，湯姆－奧登伯格道：“如果是這樣的話……”他正要說(shuō)什么，突然從業(yè)多年養(yǎng)成的敏感觸覺(jué)讓他停住了，他心里感到有些不對(duì)勁，隨即又一笑，你在擔(dān)心什么，難道說(shuō)這部電影會(huì)有超過(guò)一億元的收益嗎？再說(shuō)假如收益過(guò)一億，就算給這個(gè)年輕人50%分紅，公司都是翻賺了。
湯姆微微一笑，點(diǎn)頭道：“聽(tīng)著挺有意思的。給我們些內(nèi)部討論時(shí)間吧，噢，還得給總裁匯報(bào)?！彼玖似饋?lái)，看著王揚(yáng)笑道：“不過(guò)，這些事情都是下一階段了。”喬恩－菲爾蒂梅爾也站了起來(lái)，對(duì)王揚(yáng)笑道：“恭喜你，年輕人，你說(shuō)服了我們。”
邁克爾－帕森內(nèi)克站起來(lái)，開(kāi)心地展開(kāi)雙手，對(duì)王揚(yáng)笑道：“恭喜！你通過(guò)了我們的審核?！?p> 看著他們?nèi)齻€(gè)，王揚(yáng)呆呆地怔住，他們答應(yīng)了??？答應(yīng)發(fā)行我的電影！？他鼻頭一酸，眼眶也感到一陣酸熱，他深深地呼吸著氣，強(qiáng)忍著開(kāi)心的淚水，站了起來(lái)，身體因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖著，他和邁克爾－帕森內(nèi)克擁一擁，又和喬恩、湯姆擁?yè)?，不停地說(shuō)著“謝謝，謝謝！”
“年輕人，這是你應(yīng)得的。”喬恩擁著王揚(yáng)，笑著拍了拍他的肩膀。
王揚(yáng)忍著淚水，看著三位經(jīng)理善意的笑臉，他說(shuō)不出話來(lái)。他們答應(yīng)了，獅門公司答應(yīng)了！他們會(huì)發(fā)行這部電影，這部電影將會(huì)在電影院上映！
他想起被學(xué)校開(kāi)除時(shí)的憋屈，想起正午在街上派傳單的辛苦，想起被之前五十四家電影公司的拒絕，那些灰心，那些沮喪……但是比如現(xiàn)在的快樂(lè)，那些算得了什么！現(xiàn)在，他成功了，他做到了！他不是什么失敗者，他的夢(mèng)想也不會(huì)死，他會(huì)繼續(xù)走在電影這條道路上！
“謝謝！”王揚(yáng)笑著抹了抹眼角的淚花，看著喬恩等三位經(jīng)理，道：“我想我這一輩子，大概都不會(huì)忘記這一刻了。”
喬恩等人笑了起來(lái)，道：“成功的喜悅么？那就記住吧。”
由于獅門公司答應(yīng)明天就拿出一個(gè)具體的合同方案，離開(kāi)獅門公司的王揚(yáng)，也不回洛杉磯了，決定就在圣莫尼卡找間旅館住一晚。
走在圣莫尼卡的街頭，望著遠(yuǎn)處的海景，享受著迎臉吹來(lái)的陣陣海風(fēng)，王揚(yáng)依然興奮得不能自已，不時(shí)揮揮拳頭，又不時(shí)笑出聲來(lái)，看看海灘、看看藍(lán)天，該死的，怎么這里的風(fēng)景這么美好！？
走了一段路，王揚(yáng)似乎才清醒了點(diǎn)，想起了什么，便迫不及待地掏出手機(jī)，要把這個(gè)好消息告訴朋友們。他掏出手機(jī)，便怔了怔，先告訴誰(shuí)呢？在通訊錄里按了一會(huì)，杰西卡，瑞秋……他在這兩個(gè)號(hào)碼上面想了想，然后選定了這次幫助他前往獅門公司的瑞秋，按了撥通鍵。
手機(jī)馬上就接通了，王揚(yáng)往路邊的一張長(zhǎng)椅子坐下，笑道：“嗨，瑞秋！是我，揚(yáng)?！笔謾C(jī)里傳來(lái)瑞秋的好聽(tīng)聲音：“嗨，揚(yáng)，有結(jié)果了嗎？”王揚(yáng)哈哈一聲，環(huán)視著周圍的景色，笑道：“哇，圣莫尼卡的環(huán)境太好了，海灘、海風(fēng)、陽(yáng)光，藍(lán)天……哇，真美！”
瑞秋聽(tīng)到他這么開(kāi)心，不禁一喜，馬上問(wèn)道：“揚(yáng)，你成功了??？”
“是的，我成功了！”王揚(yáng)開(kāi)心地笑了，他話音未落，瑞秋就“哇”的一聲叫了出來(lái)：“噢，我的上帝啊……你成功了！”王揚(yáng)點(diǎn)頭笑道：“是的，歡呼吧！哈哈，我太開(kāi)心了。”他笑了幾聲，又感謝道：“瑞秋，謝謝你，你讓我的面試失敗記錄終結(jié)在五十四次上面！噢，說(shuō)真的，你是不是上帝派來(lái)幫助我的天使？”
聽(tīng)到王揚(yáng)的話，瑞秋感到有些甜滋滋的，笑道：“是啊，上帝跟我說(shuō)‘瑞秋，洛杉磯那里有個(gè)年輕人要拍電影，你需要去一趟’。然后我就去了洛杉磯，拍了一部電影，再接著，我馬上就可以在電影院的大銀幕上看到自己了！”她笑了聲，道：“哇，真是瘋狂！”
“嗯！”王揚(yáng)感嘆地道：“瘋狂的一段日子?！?