9.嘈雜、骯臟、擁擠

　　現(xiàn)代醫(yī)院是治病救人的地方，給人的第一印象就該是整潔干凈，但這些固有印象徹底脫離了現(xiàn)實(shí)。

　　事實(shí)上，只要有人居住的地方就不可能干凈。

　　現(xiàn)代城市之所以干凈，無非是因?yàn)橥晟频睦幚砗拖滤老到y(tǒng)。十九世紀(jì)的歐洲城市可并不現(xiàn)代，所以也沒有人們想得那么美好，混亂不堪、臟亂差才是它們的代名詞。

　　而醫(yī)院是人員高度密集場(chǎng)所，這種情況只會(huì)更嚴(yán)重。

　　現(xiàn)在還是冬春交接的時(shí)候，肥碩的老鼠們已經(jīng)大搖大擺地跑出地洞，在各家床底墻角覓食。要是時(shí)間再往后走一個(gè)月，等天氣再暖和些，那些藏在縫隙里的小強(qiáng)也會(huì)成群結(jié)隊(duì)地爬出來曬太陽。（1）

　　醫(yī)院就是這樣一個(gè)地方。

　　雖然舊時(shí)代的病房嘈雜、骯臟、擁擠，但這熟悉的場(chǎng)景還是讓卡維立刻回想起了自己的本職工作——醫(yī)生。

　　要是放在以前，他這么稱呼自己還會(huì)被認(rèn)為太過謙虛，就算撇開那幾個(gè)頭銜不用，也得給自己加上“主任”的前綴才算說得過去?？涩F(xiàn)在的卡維只是個(gè)助手，連當(dāng)初的助理醫(yī)師都不如。

　　畢竟后者還有一定的專業(yè)性，需要經(jīng)過幾年的?？茖W(xué)習(xí)和執(zhí)業(yè)考試才行。

　　身份反差太過劇烈，讓卡維一時(shí)間沒能適應(yīng)，在做自我介紹的時(shí)候，“醫(yī)生”兩字就這么脫口而出了。

　　十九世紀(jì)是一個(gè)醫(yī)生全員穿正裝出入病房和手術(shù)室的年代，他身上這件大衣看起來就臟兮兮的，正常人見了都不可能在他和醫(yī)生之間劃上等號(hào)。

　　“抱歉，我剛才有些激動(dòng)?！?p>　　卡維重新自我介紹道：“我叫卡維，卡維·海因斯，是伊格納茨老師推薦來這兒的助手，在外科病房工作?！?p>　　小護(hù)士穿著一條淡金色的連衣長裙，外面還罩著白圍裙，估計(jì)也就20來歲的樣子。見卡維如此，她也沒太在意，只是點(diǎn)頭指著遠(yuǎn)處一張病床說道：“既然是助手，那就快去跟著吧，他們正查房呢。”

　　查房......

　　小護(hù)士的話翻譯過來的原意確實(shí)是查房，但卡維定睛看去，卻沒有看到一絲查房該有的樣子。

　　三位年輕人都穿著黑色正裝，身材挺拔，舉止也足夠紳士和優(yōu)雅。如果走在街上，卡維相信他們的姿勢(shì)也絕不會(huì)差，必然會(huì)吸引所有女孩兒的目光。

　　但這兒不是T臺(tái)走秀，而是查房！

　　他們沒有動(dòng)手做體格檢查，也沒有和病人有語言上的交流，身上沒有聽診器，也沒有攜帶病人的病歷。最多只是和一旁的家屬問上兩句，便匆匆走去了下一張床。

　　“走過場(chǎng)的樣子怎么比夜查房還隨便......”

　　卡維小聲嘀咕了一句，忽然伸手朝向了剛才的小護(hù)士：“病歷在哪兒？”

　　“病歷？”

　　“我第一次來，查房前當(dāng)然要看病歷?！?p>　　“額......病歷就放在醫(yī)生診療臺(tái)上?！?p>　　其實(shí)也不是小護(hù)士記錯(cuò)了規(guī)定，畢竟都是護(hù)士長在反復(fù)強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。實(shí)在是卡維的動(dòng)作和語氣不容拒絕，讓她有一種正被上級(jí)醫(yī)生質(zhì)詢的感覺，所以就很自然地做出了反應(yīng)。

　　“拿來我看看。”

　　“好的，你稍等?！?p>　　等她把東西全交到了卡維的手里，精神放松下來后，這才意識(shí)到病人的病史資料是不應(yīng)該隨便交給一名助手看的。

　　然而事情已經(jīng)晚了，就在小護(hù)士知道自己犯了錯(cuò)并想積極尋求改正錯(cuò)誤方法的時(shí)候，卡維已經(jīng)把這間病房總共13位病人的情況全記在了腦子里：“謝謝，我看完了。”

　　“那么快？”

　　“上面就寫了入院記錄，也沒什么難記的內(nèi)容。”（2）

　　小護(hù)士只把它當(dāng)成了一句自尊心作祟的玩笑話，整整13床病人，所患疾病種類不同，輕重緩急也不同，哪兒那么容易記住。更何況病歷的書寫全由伊格納茨書寫完成，塞滿了各種專業(yè)術(shù)語，用的還是復(fù)雜難懂的拉丁文。

　　就算是那些年輕醫(yī)生都要看上好一會(huì)兒才能理解其中的意思，一位助手怎么能看懂。

　　小護(hù)士還想仗著自己早來醫(yī)院一星期的資歷，數(shù)落他兩句，但沒想到卡維沒給她這個(gè)機(jī)會(huì)，眨眼功夫就跑去了不遠(yuǎn)處的一張病床邊。

　　床上躺的是位10歲的男孩兒，他的母親就站在一旁，臉色焦急。

　　母子倆應(yīng)該第一次和這些出身名流的醫(yī)生們打照面，從剛才“查房”時(shí)的樣子就能看出，言辭有些拘謹(jǐn)。現(xiàn)在人去了下面幾張病床，母親就一直在猶豫要不要再找那幾位商量一下。

　　卡維在醫(yī)院工作了三十多年，一眼就看出剛才的查房沒能解決他們的問題。再加上今天伊格納茨的第一臺(tái)手術(shù)就是11床，所以第一時(shí)間走了過去：“有什么能幫到你的么？”

　　母親總算找到了能說話的人，開口解釋道：“我兒子的腿受傷了，很嚴(yán)重，他們說要截肢......”

　　“嗯，我知道，所以有什么能幫到你的么？”

　　母親回頭看了看床上忍受著劇烈疼痛的兒子，心里非常難受：“但我兒子不想截肢，我也不想，他只有10歲。如果截肢，他肯定會(huì)失去這份工作，家里已經(jīng)沒多少錢了......”

　　卡維剛見過病歷本，上面清楚寫著“脛骨復(fù)合骨折”的診斷，伊格納茨的親筆。（3）

　　他不明白“復(fù)合”骨折是個(gè)什么意思，但很清楚，在面對(duì)這種外傷病人的時(shí)候，在沒有X光機(jī)的幫助下，必須借用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w格檢查來判斷骨折損傷的情況。

　　母親掀開了兒子身上的被子，露出了那條受了重傷的左腿。

　　左腿的形狀確實(shí)不太對(duì)勁，中間骨干區(qū)域深深凹下去了一塊，周圍皮膚有不同程度的腫脹。最關(guān)鍵的是深凹區(qū)域的皮膚有缺損，皮下組織與肌肉筋膜之間出現(xiàn)了明顯的撕脫分離。

　　這是車輪旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的強(qiáng)大抓著牽引力造成的碾壓傷，現(xiàn)代醫(yī)生又稱其為“撕脫傷”或“脫套傷”。

　　卡維看著腿上一塊環(huán)狀撕脫傷口，做了個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)量：“馬車壓傷的？”（4）

　　“對(duì)?！蹦赣H忍不住又掉下了眼淚，“昨天晚上收工回家的時(shí)候，走路不小心被一輛馬車撞翻壓到了腿。”

　　卡維點(diǎn)點(diǎn)頭，避開傷口給他的腿做了個(gè)簡(jiǎn)單的檢查，主要關(guān)注的點(diǎn)并非骨折本身，而是骨骼周圍的軟組織、血管和神經(jīng)。

　　軟組織查的是小腿軟組織的張力，小腿皮溫、顏色等。如果軟組織腫脹、皮溫升高、膚色發(fā)紅發(fā)暗且?guī)в袆×姨弁矗芸赡芫褪枪墙钅な揖C合征。（5）

　　以現(xiàn)有的醫(yī)療水平也沒什么好猶豫的，必須截肢，不然必死無疑。

　　脛骨血供查的是足背動(dòng)脈的搏動(dòng)，神經(jīng)查的足趾活動(dòng)有無受限和疼痛，有無足下垂等。如果血管神經(jīng)出現(xiàn)損傷，遠(yuǎn)端肢體功能必定會(huì)出現(xiàn)障礙，那留著這條腿任它感染下去也不是辦法，截了也好。

　　孩子運(yùn)氣不錯(cuò)，軟組織、血管和神經(jīng)都沒什么問題。

　　卡維這才開始把焦點(diǎn)放在骨折上，需要仔細(xì)查看左腿的外形、長度和周徑，用以判斷骨折移位的情況。

　　因?yàn)闆]有鋼板鋼釘做內(nèi)固定，單純的手法復(fù)位固定適用范圍很有限。如果移位嚴(yán)重，即使復(fù)位也很難讓骨骼痊愈，最后的結(jié)果很有可能帶著一條累贅度過余生。

　　現(xiàn)在左腿的形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了改變，移位是存在的，但從外表來看幅度不大，長度也沒有改變，正巧卡在了截肢術(shù)的手術(shù)指征上。

　　這時(shí)候就需要醫(yī)生做出判斷，到底是保還是截。

　　保的話需要做復(fù)位和固定，這些都沒問題，骨折治療自古有之，手法復(fù)位不算難，夾板固定的技術(shù)也已經(jīng)相當(dāng)純熟了。但關(guān)鍵問題在于那塊撕脫傷，在這樣的醫(yī)院環(huán)境下，如此大面積的開放性傷口，感染潰爛是必然的。

　　而截肢就沒這方面的困擾。

　　只要做好截?cái)鄽埗说陌瘢p合線處的感染幾率肯定要小得多。即使出現(xiàn)感染，發(fā)展速度也要小很多。

　　雖然在卡維眼里其實(shí)都差不多，都在搏命，可放在伊格納茨手里，保守治療的死亡率肯定更高些，選擇截肢沒什么問題：“個(gè)人認(rèn)為伊格納茨老師的選擇沒有錯(cuò)，截肢是最保險(xiǎn)的做法，可以把死亡率降到最低?！?p>　　這不是卡維冷血，是在年代限制下的最優(yōu)解，而且伊格納茨已經(jīng)把截肢術(shù)中術(shù)后的死亡率降低到了20%左右，完全可以試一試。

　　但醫(yī)療從來都不是醫(yī)生單方面的治療，還需要聽從病人和家屬的訴求。

　　“我不想截肢?！?p>　　這次說話的是躺在床上的孩子：“我怕疼，我也怕丟掉工作。家里還有兩個(gè)妹妹要照顧，我每個(gè)月可以幫媽媽多賺400赫勒，少了這份工資，她們會(huì)餓死的?！?p>　　“那需要做好傷口壞死的準(zhǔn)備。”卡維說道，“如果出現(xiàn)壞死......”

　　“這個(gè)我懂，隔壁住的奧拉特就是傷口爛了才死的。”男孩兒看了眼自己的母親，然后淡淡地說道，“我死了還能少一張嘴，總比截肢躺在床上要強(qiáng)?！?p>　　卡維點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧，我會(huì)和伊格納茨老師談?wù)?，然后再給這條腿做個(gè)評(píng)估......”

　　......

　　就在他和病人討論處理方案的時(shí)候，那三位年輕人的查房也已經(jīng)結(jié)束。

　　男孩兒的腿傷得很重，昨天晚上一來就被收治入院。比起其他的手術(shù)，防止傷口感染惡化更重要，所以伊格納茨把他的截肢排到了今天的首位，時(shí)間定在了上午十點(diǎn)。

　　經(jīng)過前天那場(chǎng)失敗的剖宮產(chǎn)，三人謹(jǐn)慎了許多，不僅早早起床來查房，查完房后的關(guān)注焦點(diǎn)也全都在他的身上。

　　“他應(yīng)該是今天第一臺(tái)手術(shù)，伊格納茨老師主刀。”

　　“他的病歷......在這兒，11床，叫埃斯頓，10歲的小男孩兒?！?p>　　“脛骨復(fù)合骨折......做的是脛骨膝關(guān)節(jié)截肢術(shù)?！?p>　　“伊格納茨老師的截肢術(shù)可是聞名國內(nèi)外，下刀又穩(wěn)又快，今天一定要多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?p>　　“我記得是從髕骨下做切口，截?cái)嗝劰瞧脚_(tái)和膝關(guān)節(jié)周圍的韌帶肌肉，然后用保留下的一部分皮瓣做最后的包埋?！?p>　　“確實(shí)是這樣?！?p>　　三人看完病歷忽然發(fā)現(xiàn)11床的床邊多了個(gè)陌生人，穿著黑色大衣，和家屬聊著什么：“那人是誰？”

　　“沒見過，剛才應(yīng)該不在吧?！?p>　　“估計(jì)是家屬?！?p>　　“我看時(shí)間也差不多了，盡快把人推去劇院吧，我們還要做很多準(zhǔn)備工作呢。伊格納茨老師最恨別人遲到，別到時(shí)候又被他罵?！?p>　　三人家境優(yōu)渥，從沒做過推車的工作，況且車上坐著的還是位窮人。但在伊格納茨手下工作，不做又不現(xiàn)實(shí)，為了公平，他們選擇用猜硬幣的方式來解決這個(gè)難題。

　　正當(dāng)其中一人從口袋掏出了一枚克朗硬幣，在旁工作的小護(hù)士忽然開了口：“找助理推他過去不就行了。”

　　“助理？”

　　“不是內(nèi)科醫(yī)生才有助理么，我們病房也有？”

　　“有啊，那兒站著和11床說話的不就是么?！?