005 阿誠
“老鄭，你這書架上藏書不少啊。你還有茅獎(jiǎng)作品選。”
王展在鄭定宇辦公室內(nèi)參觀參觀了起來，他邊走邊抽出幾本書放在了手里。
“你干啥，不請自取是為偷！”老鄭緊張了，從辦公桌后面繞了出來，“《東陵大盜》后半部的電視劇劇本寫出來一集了，我好心讓你來看看，你怎么還打劫？！”
“你看看，81年第1屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說之一，古驊的《芙蓉鎮(zhèn)》，我前些日子催你把它版權(quán)談下來，咱把它拍成電影，廠長也打電話說是個(gè)好想法，你到底搞定了沒有?！蓖跽拱褧f還給老鄭。
“搞定了搞定了，我倒是想，誰來拍啊?！崩相嵎膏止荆皠”镜故强梢韵茸鲋！?p> “你不用急，我去年底就在期刊上看過《芙蓉鎮(zhèn)》改編成電影的討論，眼饞的人多的是，咱先下手為強(qiáng)，弄到版權(quán)，可以用它釣來大魚?！蓖跽股衩氐?。
老鄭狐疑地看了王展一樣：“你這主意行不行啊，天鳴的招式是從其他廠挖青年才俊，你的招式是再加一條拿著版權(quán)釣大魚。”
王展樂了：“不弄光靠青年才俊啊，有時(shí)候姜還是老的辣，相當(dāng)一部分前浪還沒被拍死在沙灘上呢?！?p> 這時(shí)代制片廠的劇本來源有三大類：一是業(yè)余外界創(chuàng)作者投稿，二是小說改編，三是長內(nèi)原創(chuàng)。其中最為靠譜，最能做出好電影的是小說改編，文學(xué)界與電影界的合作比任何時(shí)代都緊密無間。
老鄭猜不到，他問了另一件事：“對了，馬上又到20號了，你還開文學(xué)沙龍不？”
王展：“開！這次我們有客人，也有久違的朋友?！?p> 王展這個(gè)文學(xué)青年一來廠里沒多久就開始搞文學(xué)沙龍了，每旬一次，參加的人每次也不一樣。他和老鄭那么熟絡(luò)，也是因?yàn)槔相嵶鳛閺S里文學(xué)創(chuàng)作的直管領(lǐng)導(dǎo)對文學(xué)沙龍的支持。王展不在的日子里，沙龍都是老鄭在組織，但老鄭工作繁忙，一個(gè)月只能組織一次。
老鄭聽了王展的話，長長嘆了口氣：“是啊，田狀狀今早回來了……我們廠有那么多新鮮血液，正是大展宏圖的時(shí)候。滕文冀啊滕文冀，你為什么要走呢……明明最難熬的歲月都過來了?！?p> 王展寬慰他：“滕導(dǎo)這次是回來辦留職停薪的，他沒直接辭職，說明他對西影有很深的感情，以后肯定還有一起共事的機(jī)會(huì)，他的選擇我并不奇怪。
這幾年，在西影少見，但在其他制片廠，人才出走去北上深這三處大城市尋求發(fā)展是非常普遍的現(xiàn)象，他在深城創(chuàng)辦的電影創(chuàng)作工作室如今聽說已經(jīng)和深城電影公司達(dá)成了投資意向，對方要請他拍兩部電影。體制內(nèi)機(jī)會(huì)少，工資獎(jiǎng)金和社會(huì)上給的沒法比……”
老鄭久久不語，他是要在體制內(nèi)混一輩子的，他也不能真正明白，那些離開的人，是太聰明，還是太悲觀。
“王展，你也認(rèn)同他們的預(yù)判嗎？”老鄭許久才問，“你既然看得透，也還年輕，為什么要留著呢?！?p> 王展笑答：“人要活在當(dāng)下，眼下的西影在我看來還是最有希望的，她在我心里是這時(shí)代最好的，那在這里能拍出的好電影就是最多的。我覺得走得太早，其實(shí)也是種不聰明。當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境，民間的商業(yè)模式都初生的，社會(huì)上的影視公司沒一家能成大氣候，國營的那十家八家最好的制片廠，可是舉國體制所能塑造的規(guī)模極限。如果我們做不到撐起電影這片天，那何論其他。他們愛電影、愛自我表達(dá)的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗麄兪莿?chuàng)作者，他們同樣需要賺錢。但我愛的是整個(gè)電影行業(yè)、愛的是整個(gè)電影事業(yè)，人這輩子，要敢于擔(dān)當(dāng)和挑戰(zhàn)?！?p> 一個(gè)行業(yè)靠個(gè)例是無法迎來真正的繁榮的，華語電影想要從這個(gè)變革的時(shí)代中強(qiáng)起來，那么這個(gè)行業(yè)的主體勢力就要做好火車頭。就像人的童年對人格的形成決定性影響。＂幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年?！斌w制內(nèi)制片廠約等于內(nèi)地影壇的歲月，何嘗不就是內(nèi)地電影市場的“童年”。王展希望它是成長的美好階段，打好一切的基礎(chǔ)，而不是只留下一堆廢墟，需要花二三十年重建。
王展走前把那集《東陵大盜》電視劇的劇本看了，在老鄭詫異的目光下?lián)u頭表示否定……
沙龍?jiān)谕砩掀唿c(diǎn)半在王展家中按時(shí)開始，王展準(zhǔn)備了咖啡、茶和花生瓜子招待。老鄭來了，回廠辦留職停薪的滕文冀也來了，還帶著和他同來西京的作家阿誠。
這便是王展之前提到的“客人”。
陳皚歌熱情洋溢地站在正中，他是今夜的主持人，隆重介紹：“非常榮幸，今天，我們又有了新的朋友，他的小說《棋王》《樹王》《孩子王》我們都很喜愛熟悉——?dú)g迎來自北平的作家阿誠！”
阿誠扁扁的臉，戴著圓片眼鏡，頭發(fā)蓬蓬的，他靦腆地微笑，站起來欠了欠身。
陳皚歌欣喜地和他握了握手，面朝大家補(bǔ)充道：“久仰久仰，我們可是好不容易沾了滕導(dǎo)的光，得以邀請到你。大家都知道滕導(dǎo)、阿誠、王展及我都是北平人，阿誠和滕導(dǎo)那是極鐵的好朋友，滕導(dǎo)在深圳要拍部新電影《大明星》，阿誠擔(dān)任編劇，我們今天既可以交流文學(xué)，也可以交流電影?！?p> 王展當(dāng)即把三本文學(xué)雜志放在茶幾上，分別是阿誠“三王”的首發(fā)刊物：“我稍稍插一句啊，《棋王》《樹王》《孩子王》讀起來有節(jié)奏，但以創(chuàng)作時(shí)間來看《樹王》應(yīng)該是第一個(gè)，阿誠雖然最先發(fā)表了《棋王》，但其處女作并不是它?！?p> 眾人紛紛恍然大悟。
阿誠一愣：“我從沒對外說過這件事，你……”
王展微微點(diǎn)頭，笑道：“讀的時(shí)候，能感受到。你看大家的反應(yīng)，我們可不是你的假讀者?！?p> 阿誠嘆息：“是了，《樹王》是我在70年代初寫的，那會(huì)兒，我們只能在鄉(xiāng)下茅房里談?wù)撃?，莫扎特真是又遠(yuǎn)又近，無比的奢侈?！?p> 阿誠開始說起了他的創(chuàng)作經(jīng)過，又講了他的平凡生活，直言自己只是個(gè)寫些字來補(bǔ)貼家用的。
“就小說的角度，我個(gè)人最喜歡《棋王》?？窗l(fā)表后的小說行文，我總覺得《人民文學(xué)》應(yīng)該刪掉了《孩子王》原稿里一些內(nèi)容吧，《樹王》應(yīng)該也有刪，阿誠，你給我們講講這部分吧？另外，我真該提醒一下你，趁都是近幾年發(fā)表的，記得讓那些雜志編輯部把你的手寫稿都還給你。只此一份的東西，丟了就沒了。”王展道。
阿誠服氣了：“你的眼睛真的很毒?！?p> 陳皚歌插話：“王展，我和你不一樣，我最喜歡《孩子王》！”
“做啥選擇??！阿誠！我和天鳴廠長都特別喜歡你！廠長去外地工作了，他讓我替他問問！你可不可以把你這三部小說給咱西影拍成電影啊！”老鄭當(dāng)即起哄道，“我們是認(rèn)真的！這個(gè)陳皚歌老早認(rèn)領(lǐng)要當(dāng)《孩子王》的導(dǎo)演了！”
滕文冀立刻舉手：“你們都是強(qiáng)盜，我得趕緊聲明一下，我也要預(yù)定一部！你們不要跟我搶！”
老鄭板起臉：“凡事有個(gè)先來后到，而且這是藝術(shù)片，我跟你說，你不許便宜深城人，這部電影必須是在西影拍?！?p> 滕文冀心里松了口氣，看來大家也接受了他跑去外面的事：“那肯定的。”
王展立刻也說：“那就說定了，滕導(dǎo)你知道的，我是皚歌的制片主任，那么阿誠那三部小說都?xì)w我做好了，你那電影《大明星》反正要開機(jī)了，編劇的工作也完成了，你幫咱當(dāng)當(dāng)說客唄?！?p> 阿誠沒想到西影人上來就如狼似虎。他哪見過這樣的“求賢若渴”，連忙道：“我也只是臨時(shí)來的客人，你們這次沙龍的主題肯定早定了，我哪好意思喧賓奪主。”
王展可不依他，突然從桌底搬出了一箱西鳳酒：“來得早不如來得巧，其實(shí)咱今晚的主題也就下午我找老鄭剛定，那就是’小說改編電影，作家本人擔(dān)當(dāng)電影編劇的優(yōu)劣’?！?p> 大家都七嘴八舌討論開了，口干舌燥，牛飲般灌起了酒。開玩笑，正經(jīng)文人聊天，哪能不喝酒呢？
有些認(rèn)為當(dāng)然是讓原著作家擔(dān)當(dāng)編劇好，這也是行業(yè)慣例；極少數(shù)人覺得如果導(dǎo)演強(qiáng)勢又有很多想法，原著作家可能會(huì)與他起創(chuàng)作沖突，還不如找其他人。
王展也發(fā)表了自己的看法：“這兩種處理方式我們在工作中都經(jīng)常遇到。我覺得，應(yīng)該按具體的作品和人來確定用那哪種方式對待。此外，我認(rèn)為在摸不準(zhǔn)該怎么辦的時(shí)候，讓原著作者和其他編劇共同合作不失為一個(gè)求穩(wěn)的辦法……”
第二日，滕文冀便告辭離開，阿誠卻被西影給“扣押”了下來。
擺在他面前的四份合同協(xié)議。
“你得簽字畫押，昨晚你應(yīng)下了?！崩相嵓t光滿面地戳著合同！