006 《盜馬賊》的難題

　　阿誠宿醉，捂著腦袋還在頭疼：“我才發(fā)現(xiàn)，你們昨天一屋的人都在灌我一個(gè)人。難怪滕文冀今天一早招呼都沒和我打就直接跑了。”

　　阿誠是個(gè)干脆人，話是那么講了，手底嘩嘩簽字。

　　王展提醒：“你不要看個(gè)清楚嗎？上面可是提了，改編劇本的時(shí)候，可能找你也可能不找你，如果找你，可能編劇也不是只有你，如果你一定要參與編劇，廠里可以給你保證，但你必須工作調(diào)到西京來。這可是三部電影，是個(gè)大工程！”

　　“不了，我前些年好不容易從農(nóng)村回到北平，老婆孩子都在那兒。你們挺可靠的，也對(duì)我的作品研究很深，我信得過?！卑⒄\豪爽道，然后他下筆的時(shí)候就頓住了。

　　“咦？不是要我的’三王’嗎？怎么還有份啊……聘請(qǐng)我擔(dān)任《芙蓉鎮(zhèn)》的改編編??？”

　　王展點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　阿誠被他的騷操作給震住了：“我自己的小說你不大樂意讓我碰，反而讓我碰別人的小說。我真是不懂你了。”

　　“你懂了的話，你也可以當(dāng)個(gè)成功的制片主任了?！蓖跽共唤忉?。

　　阿誠覺得王展很奇怪，還沒等他想明白，自己的手卻不由自主簽下了名……

　　……

　　卻說另一頭，田狀狀回來了。

　　四個(gè)月的拍攝，他差點(diǎn)死在草原上。

　　只休養(yǎng)了一兩天，他就又撲到了工作上?！侗I馬賊》的所有拍攝工作都已經(jīng)完成，立刻便進(jìn)入了后期制作。

　　吳天鳴臨走前特意囑咐過王展，田狀狀需要什么幫助，他都得盡量配合。

　　看田狀狀剪了幾天的片子，剪輯室里，王展發(fā)愁了，他知道膠片易燃，不能吸煙，只能憋著煩躁的心情，來回踱步。

　　田狀狀和剪輯師被他干擾了，放下了工具，紛紛側(cè)目看他。

　　王展無法，對(duì)田狀狀招了招手：“咱出去說。”

　　“你打算就這么做完后期，然后聽天由命？”王展問他。

　　“你什么意思？”田狀狀怔怔看著他，“這不就是剪完片子，加上配樂和字幕就做完了?！?p>　　王展就那么看著他：“你覺得這時(shí)代……也不說普通國人了，就說做電影的同行，里頭有幾個(gè)人能看懂你拍的東西，超前半步是天才，超前一步是瘋子。你還只收錄了臧語原音，狀狀，你太過了！”

　　“那你這不還是承認(rèn)了我這電影是好東西嗎？！我們是做藝術(shù)的，想這些做什么！”田狀狀反問。

　　“好電影！石破天驚！你是最棒的！頭兒喜歡，我也喜歡！可你看看，連我都得煩可以把這部電影放給誰看，你覺得中影能收購咱幾個(gè)拷貝？！頭兒說廠里就是要靠娛樂片養(yǎng)你們這些搞藝術(shù)的！可你覺得廠里能讓你把錢打水漂幾次？咱的拍攝經(jīng)費(fèi)都是中影批的，你要是不受待見了，我們根本沒辦法決定以后你還能不能繼續(xù)搞你的藝術(shù)！”

　　田狀狀火氣上來了：“那你說得怎么辦？！”

　　王展搖頭：“還能怎么著！讓它其他方面更好點(diǎn)吧！你把漢語的臺(tái)詞本給我，咱讓配音員錄個(gè)普通話版，不然按規(guī)定是過不了審的……有時(shí)候看不懂內(nèi)容和思想，但能靠其他方式告訴觀眾這部電影是優(yōu)秀的……回頭我再給你合計(jì)合計(jì)?！?p>　　田狀狀心里憋著口氣，他宣泄情緒的方式是沒日沒夜埋頭苦干。

　　王展也忙得四腳朝天，蘆韋跑去農(nóng)村了，他獨(dú)自一人把整部電影的臺(tái)詞翻譯成了英文，同時(shí)還找了西外的意語老教授，翻譯成意文。

　　這邊王展剛把臺(tái)詞翻譯好，《盜馬賊》的制片主任李常慶就拉上配音演員配音普通話了。吳天鳴只是掛名的制片，李常慶才是做具體工作的，他還是廠里的生產(chǎn)處處長(zhǎng)。

　　大概半個(gè)多月過去，電影的粗剪完成了，配樂都來不及做，就由李常慶親自帶著遞去北平，吳天鳴托了大關(guān)系才得以艱難過審，但西影宣發(fā)處處長(zhǎng)白雨果那邊卻傳來噩耗：中影只因《盜馬賊》過了審，勉強(qiáng)愿按規(guī)定象征性地購入1份拷貝。

　　如今的時(shí)代，電影發(fā)行收入并不是按票房分賬來的。而是由中影以拷貝數(shù)量和電影制片廠直接結(jié)算，中影再拿著買來的拷貝，交給全國各影院、流動(dòng)放映隊(duì)放映。如果電影大火，中影還可能追加拷貝購入。所以拷貝賣得越多，廠里的收入越高。至于票房，那是中影該賺的錢。

　　當(dāng)下的價(jià)格大概是8000塊錢一份拷貝，電影的拍攝成本則基本處于大幾十萬到百萬之間。

　　也就是說，《盜馬賊》正面對(duì)血本無歸的局面。

　　吳天鳴秉持以娛樂片養(yǎng)藝術(shù)片的方針，打電話過來，他倒不愁：“這拍出來給咱是掙面子的！雨果在賣《神鞭》和兩部《東陵大盜》上加把勁，這三部娛樂電影賺回來就行！”

　　可這面子倒是得有地方掙??！

　　王展、田狀狀、白雨果及李常慶四人聚一塊兒開起了小會(huì)。

　　“《黃土地》能賣得那么好，是因?yàn)樗昧藝H大獎(jiǎng)，全國頭一份。《盜馬賊》才預(yù)訂出1份拷貝，這不就等于沒公映么，曲高和寡到底還有幾個(gè)’寡’呢。”白雨果念叨。

　　田狀狀死倔的脾氣就上來了：“就算這時(shí)代的人看不懂怎么了！我那就是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的！”

　　王展朝李常慶攤手：“瞧，跟我說的一模一樣吧。但咱不能把它束之高閣。國內(nèi)的電影創(chuàng)作才恢復(fù)幾年，沒幾個(gè)會(huì)欣賞很正常，世界那么大，我們肯定有觀眾?！?p>　　李常慶想起王展之前的動(dòng)作，突然想到了什么，看了眼田狀狀，激動(dòng)道：“小田，你難道忘了嗎？你5月初去過戛納的?。　?p>　　見王展有些莫名其妙，李常慶連忙解釋：“事情是這樣的，當(dāng)時(shí)為了等我們拍攝用的草甸生長(zhǎng)，劇組停拍了一陣，恰好上頭突然通知，讓小田、謀子和北平的兩位老導(dǎo)演去參加戛納電影節(jié)，連正裝都是臨時(shí)借的，小田那陣子在戛納看了五六十場(chǎng)電影呢?！?p>　　王展反問：“沒有去參賽？”

　　“就是交流學(xué)習(xí)，見見世面……”田狀狀不好意思。

　　王展一抬手：“老李，戛納電影節(jié)的要求水平是世界之最，而且它也有很多潛規(guī)則，頭回去參賽的人最多只能給小獎(jiǎng)，咱又沒啥熟人關(guān)系，公關(guān)宣傳都不到位。我估計(jì)電影局既然不待見《盜馬賊》也不會(huì)幫我們?cè)诋?dāng)?shù)卦靹?shì)。而且這時(shí)間也不合適了，咱這8月就能徹底完工的電影，哪還等得了明年5月。咱這超前性、這藝術(shù)性，而且狀狀也是年輕導(dǎo)演，要去就去威尼斯！簡(jiǎn)直太適合了！你看，我這不就做了三個(gè)版本的拷貝，除了你們送審的普通話版，原音臧語版又有英語字幕和意語字幕兩種，咱除了威尼斯，還可以報(bào)一下北美的一些獎(jiǎng)項(xiàng)?！?p>　　海外電影獎(jiǎng)項(xiàng)基本都有規(guī)定，要用演員原音，否則不允許給獎(jiǎng)。后世張國容的陳蝶衣錯(cuò)失戛納影帝，其實(shí)主要就是因?yàn)樗昧似胀ㄔ捙湟?，不是什么有個(gè)評(píng)委給他投了最佳女演員，因?yàn)檎鎸?shí)情況是那位評(píng)委同時(shí)給他投了最佳男演員和女演員的票。

　　“威尼斯……”田狀狀被勾起了回憶，他苦澀道：“兩年前，貝托魯奇第一次來北平，他要籌備《末代皇帝》，我也剛拍完的《獵場(chǎng)扎撒》，是尹文斯先生幫我跑動(dòng)過得審，他推薦貝托魯奇看了《獵場(chǎng)扎撒》，看完他叫我把電影寄去威尼斯。

　　那時(shí)我根本不知道威尼斯是什么。他說有個(gè)威尼斯電影節(jié)，那年他是評(píng)審團(tuán)主席。后來我也沒寄，因?yàn)槲矣X得再做個(gè)意語字幕很貴，我也不知道怎么報(bào)名，我沒什么錢……”

　　“……”王展、李常慶、白雨果齊齊無語。這幾乎明擺著給的主競(jìng)賽單元門票、大概率可以拿獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)就這么沒了。

　　王展忍不住了：“你是缺心眼嗎？！報(bào)送電影節(jié)還不簡(jiǎn)單，你問問尹文斯或你原單位不就行了。多簡(jiǎn)單??！過審的電影最多向電影局報(bào)備一下要參賽就行，你不放心可以讓貝托魯奇給你寫個(gè)邀請(qǐng)條子，然后由制片廠或你自個(gè)兒的名義寄都可以，當(dāng)然意語字幕拷貝、報(bào)名費(fèi)、路上開銷都是報(bào)銷的。哪怕貝托魯奇這屆沒去成，第二年你還能找補(bǔ)的，因?yàn)橄乱粚弥飨前矕|尼奧尼！他倆不就一回事嗎？！”

　　一聽到偶像的名字，田狀狀急了：“安東尼奧尼？！他是我最喜歡的導(dǎo)演！”

　　“是?。∧氵@電影一看就是繼承了他的很多東西，他自然會(huì)喜歡。他還是第一個(gè)來華國拍片的外國導(dǎo)演！十幾年前那件事……哎，了不起的人，時(shí)間會(huì)給它一個(gè)正確的評(píng)判的。”王展打住這個(gè)話題，當(dāng)下把意國影壇的關(guān)系網(wǎng)娓娓道來。

　　白雨果一拍大腿：“王展你可真懂！以后這方面我們都該聽聽你的?！?p>　　田狀狀被三人指指點(diǎn)點(diǎn)，痛批了一下午。

　　李常慶回頭就給吳天鳴去了電話，吳天鳴過了小半天，又給王展打了電話，最后吳天鳴拍了板：

　　王展和白雨果帶著臧語意字的拷貝跑一趟北平，再去會(huì)會(huì)貝托魯奇，他正好又來了；

　　田狀狀和李常慶跑一趟烏城，王展認(rèn)為，國內(nèi)拷貝慘淡的預(yù)訂數(shù)，需要一位老者的配樂救場(chǎng)……