我可能真被老媽說中，生下來就不是什么喜樂福的孩子，我媽說的更狠——王蕪就是個災星。她在我出嫁前她一直表示她的不幸就是生下我，并且和她命中相克。
我死也不明白我媽為啥那么討厭我。并總是以我為恥。我家老大是姐姐叫王子歡，生于辰時，小名笑笑，據(jù)說生下來就笑成天使寶寶；我家老二叫王子安，生于子時，小名安安，傳說中的王子安生下來就器宇軒昂，安靜乖巧，一副歲月靜好的模樣。姐姐大我6歲，哥哥大我4歲，生我的時候我爸媽兒女雙全，而且又是那么一雙給足他們驕傲的兒女。他們完全沒必要再要我這么個讓老媽蒙羞的丑娃娃。后來從我媽每次控訴我的言語中，才明白我來到這個時間完全是個意外。
當年我爸媽帶著令他們著實驕傲的一雙兒女回老家和我不久于世的爺爺見了最后一面，老爺子說王家因家世沒落人丁稀薄，懇請身為長房長媳的我媽能為王家再添丁加口，我媽應該是對老爺子有所承諾的，可惜我不是丁，似乎違背了我媽的初心?？墒俏液巫镏?，是丁非丁我可以決定么？我被遷怒何其無辜。
我叫王蕪，原本叫王午，可能生于午時，后來我爸給我改成王蕪，他說北方有種蘼蕪草，很不起眼可是生命力頑強。據(jù)我媽陳述在我之前似乎有過一對雙胞胎，由于當時的歷史背景，物質條件艱苦營養(yǎng)缺乏，導致胎死腹中?？墒呛芸炀陀辛宋?，按當?shù)孛孕诺恼f法是我克死了那對胎兒，自己投胎轉世。所以我也可能叫王伍，可是我媽這么個新中國成立后的第一代大學生，怎么可以聽信那些個迷信謊言，非要認定是我罪魁禍首呢？我一生下來似乎就背上了克死手足的罪名，實在是比竇娥還冤。
最讓我媽惱火的是，她的大女兒生下來就是個如花似玉的明星寶寶，可是我生下來卻讓她大大丟了臉，我媽說我生下來完全是一張120歲的老人臉，滿臉的褶皺與滄桑，既不像姐姐總是笑成花兒，也不像哥哥安靜傲嬌，我哭得撕心裂肺地動山搖?？薜梦覌尯薏坏媚谜眍^塞進我的嘴里，阿丑于是成了我的乳名。
種種跡象表明我的確是個不祥之娃，我曾經掉在河里卻沒淹死。我還摔下樓梯磕在暖氣片上，腦漿涂地也還是沒死，得過急性肝炎，病的奄奄一息，但還是沒死，曾被母親打得耳聾打到尿血，可還是頑強地活了下來。
在母親的仇視中長大，我自卑而怯懦，從來也不敢相信愛情，更不敢奢望過愛情。一個連親生母親都不愛的人，別人憑什么會喜歡我?？墒菒矍樵涍€是來的猝不及防，不可思議。
19歲高中畢業(yè)我高考落榜那年，母親54歲，我爸為了讓我一年后等母親退休，我就可以頂替母親入職國企，就把我送到鄉(xiāng)下的高復班讀書。于是在那個荒僻的鄉(xiāng)下高中，我暗戀上了隔壁班的英文老師。
英文老師長的清瘦俊朗，滿眼的憂郁和落寞，像極了《冬季戀歌》里的裴勇俊，老師很靦腆，見誰都云淡風輕，可是看見我總會展露笑容，白凈的臉上居然有一只酒窩，老師的家也在越州市，周末我會和他坐長途車結伴回家。每次他都會把我送到我家小區(qū)門口，返校時他會等在長途車站，替我拿那只軍用旅行袋，里面是下一周的換洗衣物和一些家常菜。
暗戀的滋味非常煎熬，我時常會恍惚走神，但又不得不強烈克制住那種強烈的思念。
一年后我再次落榜，但也沒頂替母親的職進入國企，我成為一名光榮的稅務稽查員。英文老師來找我，我以為他是來向我表白，心里著實激動了一下，結果他果然表白了希望和我交往，但是條件是希望我父母幫他從鄉(xiāng)下的學校調回城里來。
我一下白了臉冷了心，我難道那么賤？我說原來你的愛情是需要用來交換的，我爸媽沒那個本事，我進這個單位也是我自己考進來的，所以你的愛情我要不起。
情竇初開的暗戀還沒由暗轉明，就畫上了句號。
果然被母親說中了，除了我爸和我哥，不會再有男人會喜歡我，雖然英文老師說我長了一雙干凈通透的眼睛，雖然他說我是那種一眼看上去很平常，但是越看越耐看的類型。但是那又能怎么樣呢？愛情難道不是義無反顧不加任何附帶條件的么？暗戀宣告失敗，但我也很平靜地接受。
那年是1984年的秋天，剛剛20歲的我輸?shù)闷稹?