1997年在全中國人民都迫切地等待著香港回歸中匆匆而來。
開年初就迎來國有企業(yè)改革大批職工分流下崗，全國停發(fā)工資職工高達(dá)一千萬余人。年初S市歷史最悠久，同時規(guī)模最大的國有企業(yè)，也是我爸媽賴以生存的鋼鐵廠也進(jìn)入改革試點程序，近萬名職工也將面臨另辟生路，彼時我爸媽都早已年過六旬，閑賦在家享受離休和退休的生活。彼時我依然借用在企業(yè)改革小組，每天在各種政策和應(yīng)對措施中忙碌著。我已有很久沒有與那個曾經(jīng)沒有公開的初戀男友相遇，他似乎早已被我封存在記憶的角落，并被塵埃覆蓋，哪怕在婚姻遭遇背叛時，也不再被我想起。
我爸也是帶著沉重地心情跨進(jìn)1997年，上年底他最操心的妹妹，也就是我阿楠姑姑查出患了胃癌晚期，我爸聯(lián)系了醫(yī)生給我阿楠姑姑做了胃部腫瘤切除手術(shù)，手術(shù)后我姑姑在我爸媽家住了一段時間，我爸天天為患了絕癥的妹妹張羅著煎藥煮湯，妹妹也變著花樣為哥哥做些好吃的菜肴，比如鲞燒肉，凍扎肉之類的家鄉(xiāng)菜，二兄妹的相處有種相依為命的感覺。我爸總說我阿楠姑姑是個命苦的人，我奶奶去世時把我2歲的小姑姑小五過繼給人，彼時我阿楠姑姑還不到5歲，我曾祖母去世前把6歲的阿楠許配給一大戶人家作童養(yǎng)媳，沒曾想那家大戶人家因為家中有人吸食鴉片很快就敗了，于是我阿楠姑姑10來歲再次被送給另一戶人家作童養(yǎng)媳，我姑父比我姑姑年長20多歲，而且是個病秧子，好在能識文斷字還兼了大隊的會計，雖然他干不了體力活，但有工作津貼。我姑姑算是歷經(jīng)坎坷嘗盡人間疾苦。
阿楠姑姑十來歲嫁進(jìn)李家就開始孝敬公婆照顧老公，拉扯著二兒一女艱難度日，好在我阿楠姑姑嫁的離娘家不算遠(yuǎn)，家里的農(nóng)活有我三叔也就是我姑姑的三哥可以幫襯一下，好容易盼到大兒子可以下地干活，小兒子可以放羊砍柴了，我三叔突然就積勞成疾患肝癌去世，我叔叔留下一雙兒女才剛滿3歲和5歲，阿楠姑姑自三哥去世后就想法照顧和接濟(jì)年幼的侄兒侄女，這樣苦兮兮地熬著度日，期盼兒女長大可以過上好日子，誰曾想小兒子才十三歲，卻突發(fā)肝癌離世，我阿楠姑姑因小兒子少年夭折把眼淚都哭干了。好容易一兒一女長大成人，大兒子剛成家，病秧子姑父去世，40歲出頭的姑姑成了寡婦。
我也是13歲起，每逢暑假農(nóng)忙時我爸就把我送到阿楠姑姑家，江南的農(nóng)忙是真得辛苦，家里的勞力天不亮就都忙碌在田間搶收搶種，要等天黑了才回家。阿楠姑姑每天在家要給田里的勞力準(zhǔn)備食物，還要喂豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，去河邊洗滌一家老少上日換下的衣物，還要摘種自留地上的蔬菜瓜果。那時候我知道當(dāng)農(nóng)民的姑姑是有多辛苦。我每天上午給田里的表哥表姐送飯團(tuán)米餅還有用來解暑補(bǔ)充鹽分水分的干菜湯，在鄉(xiāng)下家家戶戶每年都要腌制晾曬上百斤的干菜，用來農(nóng)忙和暑天時燒制干菜湯，那干菜湯咸咸香香的，熱得頭昏腦漲時喝一大碗立刻神清氣爽，中暑或者胃口不開時喝一碗干菜湯也能緩口氣過來。在鄉(xiāng)下我除了上午下午去田里送一次吃的，還能帶回來表哥給我在田里抓的田螺泥鰍改善伙食，我還跟著阿楠姑姑去菜地摘青瓜和番茄過嘴癮。13歲的表弟去世后，他養(yǎng)的羊也由我上午趕上山，下午再把羊趕回家。每次在阿楠姑姑家看看表哥表姐昏天黑地忙農(nóng)活，總是剛忙好又趕到我守寡的嬸嬸家?guī)兔ΑＩ倌陼r每年暑假去鄉(xiāng)下我看到的都是農(nóng)民的辛苦，還有我阿楠姑姑和嬸嬸的艱難。
在鄉(xiāng)下最清閑的算是我年老體弱的姑父，姑父每天除了記賬打算盤就是看書寫字，姑父家的房子很老也有些破舊，但朝南最好的房間卻被阿楠姑姑單獨隔出一間里間作賬房，姑父在里面記賬寫字，除了姑父其他人不得隨意進(jìn)入里間，阿楠姑姑說那是姑父工作的地方，里面的賬目也是公家的賬目，外人不能查看。在我眼里的姑父瘦弱干癟總佝僂著身子，看著就是弱不禁風(fēng)的老頭，可在我阿楠姑姑眼里姑父知書達(dá)理脾氣謙和，我阿楠姑姑看我姑父的眼光里卻是尊重崇拜還有踏實。
我阿楠姑姑6歲被娘家許配給人家作童養(yǎng)媳，10多歲又被轉(zhuǎn)給另一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳，所以腦瓜靈手腳又麻利，嫁給年長許多的姑父后有了作女兒的感覺，阿楠姑姑在王家兄妹中長得不算漂亮，也不算聰慧，生性又倔強(qiáng)，可是姑父卻給了她如父如兄的關(guān)愛，姑父教她讀書認(rèn)字，娘家給姑姑取名舒楠，姑父送姑姑字為蘭，只因姑姑生于二月最喜歡蘭花，姑姑家的房前屋后種著許多山上挖來野生蘭花，二月里到處飄著蘭花草的香氣，優(yōu)雅又清香。姑父做得最多的體力活就是仔細(xì)打理那些蘭花。姑姑從小愛哭，長大了依然愛哭，每次都是姑父能把姑姑哄好，姑父總是柔和的叫著“蘭兒”，姑姑在姑父面前總是袒露出小女人的嬌嗔，姑姑白天超持家務(wù)體力透支，晚上姑父就會給她輕揺蒲扇揉捏肩背，睡前給她背心經(jīng)和古詩詞伴她入眠。無論我姑姑的日子過得有多艱難，可是她的婚姻在我眼里是幸福的，姑姑似乎也是知足的。
我一直以為阿楠姑姑幼年喪母，少年就就寄人籬下，青年喪父喪兄，中年喪子又守寡，后來又幫著兒女拉扯大孫子、孫女、外孫、外孫女，一輩子就沒過啥好日子。在大家都以為她守得云開見月明，總算苦盡甘來可以享受生活時，卻得了癌癥晚期?？墒枪霉眠@輩子從來就沒在人前有過半句抱怨，她總說命運這東西沒啥好抱怨的，一切都是天意，她告訴我這過日子可以哭可以笑，可以仇恨也可以咬牙掙扎，唯有抱怨和悔恨最無濟(jì)于事，還能擾亂人心，這世上哭也一天，笑也一天，笑得日子總比哭地日子容易熬下去，我從十二歲見到阿楠姑姑起見過她哭也見過她笑，卻從來也沒聽她有過半句埋怨。
1997年元旦姑姑和我爸一起跨年，然后就回了老家，離開前兄妹倆相互鼓勵說：我們王家的人無論爺爺奶奶、爸爸媽媽、還有兄弟小妹都走得太早了，我們活著的就替早逝的好好活。
原本我家每年除夕的年夜飯都是我爸牽頭張羅，他會早早擬好菜單，然后由我們子妹各行其職，一般我姐負(fù)責(zé)采購雞鴨魚肉和海鮮等葷食類，我負(fù)責(zé)水果蔬菜等素食類，我哥哥負(fù)責(zé)開車運輸還有搬運等體力活?？墒悄悄晡野謴奈野㈤霉没乩霞液缶鸵恢惫蜒陨僬Z，也沒精氣神，臉色也不太好，還是我姐提出去飯店吃年夜飯，我姐專門物色了一家專門做中藥膳食的養(yǎng)生藥膳館。那也是我們?nèi)业谝淮卧陲埖昀锍缘哪暌癸垺?p> 那年的年夜飯吃的很匆忙，我爸怕耽誤了報社總編姐夫的審稿，又想讓我哥早點趕去鄉(xiāng)下岳父岳母家，也希望我們一家三口早點去婆家守歲，所以年夜飯開始的很早，并催促早點收場。也是那年的年夜飯我爸給我們立下規(guī)矩。每年年夜飯由我們?nèi)用幂喠髯鳀|，目的是每年除夕夜全家人必須聚一下，那年的年夜飯就由我姐作東，我們欣然同意。全家人吃了年夜飯后，我們?nèi)置枚既チ肆硪浑p親的家守歲，只留下爸媽二老在家看電視。
年沒過完，父親就進(jìn)了醫(yī)院，后來才知曉其實他是怕影響我們的情緒，一直隱瞞著自己的不適，直到肺部的病變壓得他喘不過氣來才去了醫(yī)院，可我們卻粗心的都沒有發(fā)現(xiàn)。我爸是因胸悶住進(jìn)醫(yī)院，住院的第一天就做了各種檢查。
我爸住院的第二天我一個人去爬會稽山的主峰爐峰，據(jù)說山上寺廟里的佛祖很靈驗，我燒了平安香也求了佛，最后還抽了簽，是下下簽，簽的內(nèi)容我不記得了，只記得最后二字是別離。我就一直哭著走下山。
我爸住院第三天各項檢查都有了結(jié)果，醫(yī)生指著那張肺部的CT片說懷疑我爸得了肺癌，那一刻我的天轟然倒塌。