1997年的正月初四我爸去鄉(xiāng)下看他妹妹，也就是我阿楠姑姑。我哥開車和我一道陪我爸去了老家，見到我阿楠姑姑已是骨瘦如柴，氣若游絲，她強(qiáng)撐起身子拉著我爸的手說她病好了，叫我爸別牽掛著，兄妹倆坐著說了很多話，聽著就像是我姑姑的臨別留言，我聽了幾句就跑出門，我怕我會(huì)哭出聲，我爸出了阿楠姑姑家又去了我奶奶的墳前，他叫我們在車上等他，我走到離他好幾米遠(yuǎn)的樹后，聽到我爸壓抑的哭泣還有對母親的喃喃低語?；丶业穆飞衔野忠恢遍]著眼，但是我卻看出他迅速憔悴的倦容，還有無比哀傷的心情，我一下就感覺到大難臨頭的恐懼和憂慮。
我爸是正月初六醫(yī)院正常上班后門診檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)異常即刻住院就醫(yī)，從我爸查出癌癥住院起，我就陷入了無法遏制的惶恐中，活得心驚膽戰(zhàn)?；袒滩豢山K日。晚上總被惡夢驚擾，所以白天總是很恍惚。
我爸住院一周后是2月19日，偉人鄧小平逝世，我姑姑也是同一天去世的，我接到老家姑姑兒子也是我表哥打來的電話，我馬上告訴表哥我爸已住院，表哥立刻說“那就別告訴大娘舅了”。我表哥還說我姑姑去世前叮囑過讓我們也別去鄉(xiāng)下為她送行，主要是不想讓我爸難受。所以我那幾天特別害怕看到我爸，我怕我會(huì)忍不住哭出聲來。
過完年我把我家7斤姑娘許燃轉(zhuǎn)到機(jī)關(guān)幼兒園，幼兒院和我爸住的人民醫(yī)院隔了條小馬路。我每天下班接了女兒就去醫(yī)院看我爸。我爸有時(shí)也會(huì)來幼兒院門口陪我一起接許燃小朋友。
那年S市有了第一家肯德基門店開在解放路上，從幼兒園大門向西走個(gè)一百多米就到了肯德基老爺爺?shù)裣衽裕S燃最喜歡吃它家的薯?xiàng)l和上校雞塊，而我只吃它家的辣雞翅和土豆泥。每次都是許燃拉著外公的手去找座位，我去排隊(duì)買餐，只有我爸知道我對各種小吃和新生食物的喜愛，總是很有耐心地陪我們母女去消費(fèi)品嘗美食。我爸那時(shí)身體還有點(diǎn)力氣就去買老字號(hào)作坊的桂花糕，還有解放路上招牌店里的生煎或小籠包帶到幼兒院門口給我和許燃解饞。
我爸一邊看著我吃東西一邊笑著對我說“午兒你別總是那么一副憂傷的表情，你爸也沒那么輕易就把自己交代了?！笨墒撬徽f完我馬上就轉(zhuǎn)過頭，我怕讓他看見我快要滑落的眼淚。只有我家7斤姑娘每次看到早早蹲下身的外公就撲進(jìn)他懷里然后問：“外公你今天病好點(diǎn)了么？”外公總是笑著回答“好點(diǎn)了！”許燃和外公一直以來都很親，每次見到外公她都會(huì)背一首前一次外公教的古詩，外公每隔幾天就會(huì)再教她一首古詩。
也許是剛轉(zhuǎn)到陌生的幼兒院，許燃對新的環(huán)境還不夠適應(yīng)，也許是小朋友天生體質(zhì)弱，春天來臨時(shí)許燃三天兩頭感冒發(fā)燒，她生下來醫(yī)生就說她扁頭體有些腫大，所以一發(fā)燒就是高燒，可是她先天對青霉素和先鋒類抗生素過敏，所以只能用些溫和中成藥和物理降溫，我爸住的干部病房那個(gè)春天成了許燃掛點(diǎn)滴的據(jù)點(diǎn)，我爸的病床旁有個(gè)折疊沙發(fā)，沙發(fā)拉開就是一張單人床，用來給病人的陪護(hù)晚上安歇之用。我爸入院時(shí)肺部有炎癥，所以也要掛抗生素，這一老一小躺在各自的床上，隔床相對，中間有個(gè)輸液架子，二人一邊輸液一邊背古詩，許燃特別乖巧，兩頰燒得通紅，可不哭不鬧，還會(huì)安慰外公說：“諾諾勇敢諾諾不哭，外公你也勇敢也不哭。”外公都會(huì)閉上眼睛，不讓我們看到他因?yàn)樾奶墼S燃而紅了的眼眶。
我已經(jīng)習(xí)慣了和女兒一起陪在我爸身邊，特別不習(xí)慣單獨(dú)和我爸相處，因?yàn)椴恢涝撜f什么，更怕不小心流露出恐懼壞了我爸的心境。
我爸住院后，我中午會(huì)去陪他坐一會(huì)。下班后接了女兒也會(huì)陪他坐一會(huì)，他依然教給我家小七斤背一些唐詩宋詞，小七斤是我爸對我家寶寶的專有昵稱，他說本地有個(gè)傳統(tǒng)越劇《九斤姑娘》，說的是九斤姑娘如何聰明伶俐，可是舊歷一斤其實(shí)是八兩，換算成現(xiàn)在的斤兩就是七斤姑娘，所以他總夸我家小七斤最聰慧伶俐。小七斤也最粘外公，牙牙學(xué)語口齒不清總是“外冬、外冬”地叫，我們總會(huì)笑，只有“外冬”不厭其煩地應(yīng)著她，一臉慈愛。
中午我爸午睡時(shí)，或者傍晚我爸領(lǐng)著小七斤在樓下一邊散步一邊教她背古詩時(shí)，我會(huì)拿起我爸床頭的《紅樓夢》翻閱，總會(huì)翻著翻著就走了神，這本小說曾經(jīng)是我和我爸總也聊不完的話題，也是我少年時(shí)為人處世待人接物的啟蒙讀物?？催@本小說時(shí)我12歲，正是人生懵懂并遇見困窘的時(shí)日。
12歲那年，我隨父母從大西北的長安古都來到江南古城S市。這原本是我和父母可以共同生活承歡膝下的好事，可對我來說似乎走入了迷茫。當(dāng)年我媽生下我因?yàn)闆]奶水，我爸就把我寄養(yǎng)在奶媽家，等我一歲斷奶后就被爸媽送入部隊(duì)的寄宿制幼兒院，每周或每二周才得以見到一次家人，等7歲上學(xué)又和幼兒院那些朝夕相處的小朋友一起成了小學(xué)生。我生性膽小怯懦，故總被周圍的人忽略，存在感極低。可是12歲來到了江南古城。卻落入一個(gè)完全陌生的環(huán)境，周遭的人全部說著我完全聽不懂的鳥語，我完全不知道旁人在說什么笑什么。我在這個(gè)迷茫里陷入了一種孤單中。孤獨(dú)也就罷了，從小也孤獨(dú)慣了，可是我卻生出了恐懼和無助，這里的老師居然大多說方言，我上課完全不知所云，我在學(xué)?？匆娭車耐瑢W(xué)都對我笑，但笑得含義卻是各種含義，我在各種含義的笑聲中居然失語了，越是緊張?jiān)绞钦f不出話，開了口卻成了小結(jié)巴。一有老師讓我站起來回答問題，我就結(jié)巴到讓同學(xué)轟然大笑，我心里生出絕望，總想著裝病賴學(xué)，可是小結(jié)巴依然成了周圍人的笑料。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了我爸書柜里的《紅樓夢》，我翻開書就一頭扎了下去。很多繁體字不認(rèn)識(shí)就認(rèn)著半邊字瞎猜，許多詩詞對賦不懂就直接跳過。《紅樓夢》不但是我人情世故的啟蒙教材，也是我看向人生的一本教科書。那時(shí)候晚飯后我爸總會(huì)帶我出去散步，我會(huì)把我看過的章節(jié)述說給我爸聽，我爸總是很平緩地和我討論我對書中某人某事的觀點(diǎn)。二個(gè)月后我突然發(fā)現(xiàn)我和我爸述說故事時(shí)，還有和他討論或爭執(zhí)一些觀點(diǎn)時(shí)說話非常利索，毫不結(jié)巴。我爸卻說他早就察覺到了，他還說我的結(jié)巴完全是心里膽怯的后果，我爸說：“你在和別人說話或是理論時(shí)就把自己當(dāng)成黛玉或是晴雯，看看誰還說得過你?！币辉嚬蛔嘈?。直到今天我身邊的人都知道我伶牙俐齒，很難想象出我12歲時(shí)曾是個(gè)小結(jié)巴。
我爸住院后，我和我爸聊的最多的話題居然是《紅樓夢》，并且由《紅樓夢》引發(fā)出彼此對婚姻的看法。