清明過后，我爸第一次做了對肝部癌癥的介入療法，原理很簡單就是堵住通往肝部腫瘤的輸入管道。那天我爸沒讓我去，只讓我哥哥去負責家屬簽字。因為是微創(chuàng)手術，所以我下班和隔天去看我爸時，沒有感覺有啥異常。一周后除了感覺他比之前虛弱了一些，也沒明顯不同。
端午過后，我爸主動要求對肺部站位病變做放療。他只是對我說每天叫我訂些清淡的食物送來，三次放療過后我送來的蔬菜羹或者雜糧粥他吃下后很快就嘔吐不止，我們之前一直請的給他做身體調養(yǎng)的中醫(yī)都說他傷了元氣，力勸他停止放療，雖然停了放療，可他明顯虛弱下來。
中秋節(jié)的傍晚，我?guī)Я瞬芍S的月餅帶了小七斤和他一起過節(jié)。
那天雙人病房里的病友回家過節(jié)了，我媽見我來了，就說想回家拿些換洗衣服然后去醫(yī)院的浴室洗澡，說完就走了。
我見我爸床頭的《紅樓夢》正半掩著，隨口問“在看哪一章”？
我爸說“76回”。
我想了想說：“是賈母攜了一家老小賞月聽笛，最后身邊只剩下三丫頭探春吧”？我爸隨口嗯了一聲。
那天天晴，天暗下來后可以看到天上的那輪明月特別清朗，我們搬了椅子凳子到病房的陽臺，把月餅和水果還有自己煮的鹽水花生擺上，一邊賞月一邊吃零食，樓房的院子里有幾顆掛花樹，陣陣花香隨風撲面而來，忍不住讓人恨不得醉在花香里。我爸和小七斤開始對古詩，外公提上句，小七斤對下句，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，三歲的小七斤居然能把蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》和李白、杜甫、白居易等詩人的名詩名句都能輕松背下，忍不住給她鼓掌稱贊。
緊挨著醫(yī)院圍墻外的是個有個尖尖屋頂的教堂，不時有唱詩班的歌聲和著管風琴的伴奏飄過來，小七斤就問外公那歌在唱什么，外公就耐心地告訴她在唱《圣經》，然后又耐心地解釋給她啥叫《圣經》，啥叫教堂。這時就有護士進來送近3天醫(yī)院給我爸用藥的賬單，我回到病床邊，拿起床頭的鉛筆，和我爸屋里屋外的核對了一下這幾天用的藥和賬單是否相符。然后我拿起我放在床頭的帆布包，拿出二盒鐵皮楓斗沖劑，隔著窗戶遞給我爸，說是我通過同學在醫(yī)藥公司批發(fā)來的，并說醫(yī)生和朋友都說這個是好東西，尤其對放療人員。我爸拿著那盒東西輕嘆一口氣，喃喃低語說：“我到底還是連累了子女”。
我笑道：“爸別在意，這點小錢咱們花得起”。我爸不說話，但我知道他心里不開心，我也不知道如何寬慰他。于是拿著那只鉛筆，在那張賬單紙的反面寫寫畫畫。
陽臺上小七斤嚷嚷著要外公給她切月餅，我爸就讓我把水果刀遞給他，他把不同口味的月餅都一切為四，讓小七斤每個口味的月餅都嘗一小塊。我媽9點多回來時，墻外的教堂已散場，到處都很安靜，我爸還在給小七斤講《山海經》的故事，這時我爸就催我趕快帶小七斤回家睡覺，我隨手拿起我爸的茶杯去衛(wèi)生間用茶水漱口，就聽我媽說“怎么還是那么多講究，又不是千金大小姐?！蔽野终f蕪兒從小養(yǎng)成的習慣和小姐不小姐沒關系，我媽隨口反駁：“那么多人看《紅樓夢》也沒都像她那么矯情，餐餐用茶水漱口，還不是讓你慣的?！蔽疫@才想起我用茶水漱口的習慣是當年看《紅樓夢》開始的，我出來一邊抱著小七斤往外走，一邊和我媽說“月餅太甜了，嘴巴膩得慌?！?p> 我爸送我們到電梯口一再囑咐小七斤不要在路上睡著，很容易感冒。我下樓就飛快地騎車到家，發(fā)現(xiàn)小七斤坐在我身后的寶寶椅早就睡著了。
那天小七斤她爸出差在外，我把她抱上樓，安置她睡下，然后也躺在她身邊，看著窗外的那輪明月，腦子里不停地閃現(xiàn)著我爸那雙帶著對生命的渴望和絕望的眼神，心里一陣酸楚，眼淚就不停地流淌下來，止也止不住。
第二天中午我頂著一雙腫成三眼皮的雙眼去看我爸，我爸就問眼睛怎么腫成這樣？我指著他床頭的《紅樓夢》說：“昨天看到香菱被夏金桂折磨的那一段，其實曹大作家原本是安排了香菱被殘害致死的命運，不知道為什么后四十回的作者又不讓她死，其實她活著比她死了更讓人難受，原本她就是大戶人家的千金，卻偏偏淪落為丫鬟，明明被買進到富貴人家，卻偏偏又被一個暴發(fā)戶的女兒迫害，這樣的命運慘到看不下去了”。
我爸就說讀文學作品最要不來的就是感同身受，只有置身事外你才能明白作者的意圖，知道他所要表達的是什么。我這時候才意識到我爸和我討論任何文學作品，他很少帶入個人情感，包括他最喜歡的林語堂、郁達夫、卡夫卡的小說，有一次我無意說有點不敢看魯迅的小說，太尖銳鋒利，看的后背總是涼颼颼的，我爸就笑著說我肯定又把自己代入了角色，從此果然就不再和我聊魯迅的作品。還在想著我爸的話，他把他床頭的記事本遞給我，我低頭看去，左面記著這幾天天用過什么藥，或者誰來探望過他，帶了什么物品，右面是首詩詞，仔細一看卻是我昨夜在他賬單反面亂涂亂畫的長短句：
中秋隨筆
病榻暈燈微窗
明月花香輕風
隔墻歡笑共嬋娟，余音繞天宮
露臺嘆息愁別離，紅樓殘夢碎
最憶舊時闔家聚，餅香餡甜，金桂醉如故
此恨惡疾糾纏累，身單影只，曲終怨離散。
下面我爸還標注：丁丑年中秋，蕪兒病房隨筆。
我爸平時都寫行書，可是這篇《中秋隨筆》卻用了顏真卿的楷書謄寫，正規(guī)的像是要拿去發(fā)表。
我笑著說：“您女兒總是半桶水晃蕩，詩詞歌賦的韻腳都沒整明白，就敢胡謅長短句。也就爸覺得還看得入眼，外人看見估計會笑話我的?！?p> 我爸卻認真地看著我說：“當初我該堅持一下讓你去讀書，你學中文應該能成器，怪我了……”他看著我滿眼愧疚。
我心里一酸，避開他視線說：“多虧爸對我的中文啟蒙的好，我借用在市府辦里，幾個領導都夸我是才女呢。我剛工作那會兒，有個報社副刊的主編還一再邀請我去他手下，說是一年就能把我?guī)У绞紫浾?，我跑去他們編輯部實地考察，真是女人和知識分子扎堆的地方，可嚇死我了，掉頭就跑，這事兒我都沒好意思和家里說，也只有爸覺得自己的女兒這好那好，其實您女兒真的是狗肉包子上不了臺面的?！?p> 我爸卻語氣堅定地說：“切不可妄自菲薄，12歲就看得懂《紅樓夢》的人一定聰慧透徹，不像你媽這輩子也看不懂《紅樓夢》”。
我心里還在奇怪，從我記事起，我爸從沒在我面前說過我媽半個不字，怎么今天突然冒出這句話？心里正嘀咕著，我爸又解釋了一句：“也不光是你媽，很多人都看不懂，書里的字都認識，但是卻總也領悟不到那些字里行間的意義，就好比你媽，讓他看100遍《紅樓夢》也未必看出書里的悲憫二字?！蔽矣谑切χf：“所以爸，人的領悟和待人接物能力和上不上大學沒有關系，人的本質就是天生的，和他（她）和誰結婚、學歷多高，有沒金錢和社會地位也沒多大關系。您曾經和我說過我媽的不幸遭遇，幼年喪父，兒時喪母，寄人籬下，孤苦存活，可是香菱比她還要不幸，香菱照樣活得謙卑又善良，我媽她雖然吃過那么多苦，還上過大學卻把自己生生活成了夏金桂，苦也白吃，書也白讀了！”話還沒說完，我媽跨進門問：“誰是夏金桂？”
我笑著答：“一個炒股高手?！?p> 我媽說：“聽著有點耳熟，不認識?！蔽液臀野侄夹α恕?