我爸住院后,他的床邊不時(shí)有戰(zhàn)友、有同事、有學(xué)生來看他,隔三差五會(huì)有人送鮮花,他總叫我把最大的花籃送到所在干部病區(qū)的活動(dòng)室或會(huì)客室,我當(dāng)時(shí)并不太理解他的用意,后來才悟出,對(duì)一個(gè)病人來說,每天面對(duì)如此美麗而盎然的鮮花,卻看到了自己生命的盡頭會(huì)是怎樣的無奈和絕望??晌覅s從我爸注視我女兒如花般嬌嫩的小臉的目光里,讀出了他對(duì)生命的眷戀和渴望。
那天孟家三姐妹夫婦分別從合肥和南京還有上海相約著來看我爸,都是我爸的老戰(zhàn)友,一聽說我爸生病就趕過來探望,那天他們帶來好幾把鮮花,我讓叔叔阿姨們坐在接待室里,然后拽著我爸去病房和護(hù)士站找了幾個(gè)玻璃瓶想用來插鮮花,我捧著病房里找來的2個(gè)大玻璃瓶,剛走到門口就聽到小孟阿姨說,“小蕪這孩子和她爸越來越像,連說話的神態(tài)和語氣都一樣,看來的確是王秀才的,guinv當(dāng)年那個(gè)案子算是結(jié)了吧?”說話的是小孟阿姨,我秀才是我爸戰(zhàn)友給我爸取得綽號(hào),當(dāng)年我媽就是一心想把我送給小孟阿姨當(dāng)閨女,結(jié)果被我爸阻止了。
就聽大孟阿姨的老公說:“應(yīng)該沒結(jié)案,當(dāng)年部隊(duì)離開S省的時(shí)候所有案子都移交給當(dāng)?shù)嘏沙鏊耍膊恢缽埓蠊な浻袥]恢復(fù),能否想起來案發(fā)的情況……”,我知道張大工是我爸那些戰(zhàn)友送給我媽的雅號(hào),就是大學(xué)生工程師的簡(jiǎn)稱,正想著聽下去,見我爸也捧著二只玻璃瓶從護(hù)士站走過來,看我站在門口以為我在等他,他朝我晃晃手里的小藥瓶說“我還帶了Vc片,可以給鮮花保鮮?!崩锩娴穆曇絷┤欢?,小孟阿姨打開門從我爸手里接過玻璃瓶,嘴里和我爸念叨:“剛剛還在說小蕪越來越漂亮了,真后悔當(dāng)年沒把她搶來當(dāng)閨女。”
我爸卻認(rèn)真地說:“如果她給你當(dāng)閨女還真比跟著我福氣要好的多,當(dāng)年是我太偏執(zhí)了,小蕪和她二姨最親,那年她二姨去了南京,小蕪幼兒院回來找不到二姨哭慘了?!蔽野诌€沒說完,二姨看著我就流下眼淚。那天我陪著幾位叔叔阿姨去醫(yī)院旁邊的小飯店吃了中飯,飯后幾個(gè)叔叔輪流去病房和我爸聊天,其他人都在會(huì)客室說話,小孟阿姨和我媽在陽臺(tái)上說悄悄話,二姨拉著我的手關(guān)心著我的生活細(xì)節(jié)。下午我哥我姐各開一輛車把一行人送去火車站。
傍晚我爸陪著我去接小七斤,我于是問他我媽當(dāng)年是有啥懸疑案件無法結(jié)案。我爸沉默了片刻告訴我當(dāng)年的案件始末。
那年我爸探親假是和元旦連在一起休的,這就意味著過年他們各帶一個(gè)娃在分別在二地過。應(yīng)該是開春后上班的一個(gè)晚上,我媽掉入滹沱河,被村民救上來送去搶救,因?yàn)樯砩嫌胁愤^的痕跡,所以醫(yī)院報(bào)了警,當(dāng)時(shí)大孟阿姨的老公在公安局當(dāng)軍代表,似乎專門負(fù)責(zé)搜尋國(guó)民黨潛伏下來的特務(wù)嫌疑人。我媽在醫(yī)院昏迷了幾天,醒過來卻完全忘記了她落水之前發(fā)生了啥,當(dāng)時(shí)公安還抓了我媽落水附近幾個(gè)有過前科的混混,想讓我媽指認(rèn)一下,我媽除了哭啥也想不起來,醫(yī)生說是大腦受損造成應(yīng)激選擇性失憶。所以那個(gè)案件應(yīng)該是沒有結(jié)案。
我腦海靈光一閃,嘴巴卻脫口而出:“那么我是誰的女兒?”
我爸毫不遲疑地答:“我的女兒?!?p> 我繼續(xù)我的思路:“所以我媽說過五臺(tái)山的僧人都算出我是不祥之人,我媽摔下山坡,掉在河里,居然安然無恙?我命中和她相克?難道我媽也吃不準(zhǔn)我是不是爸的孩子?還有我媽有次說漏嘴,說是生我的時(shí)候是年底,那年冷,水都結(jié)冰了,月子里打水還摔了跤受了風(fēng)寒,一到冬天她坐骨神經(jīng)都疼得要命。如果我出生在戶口本上的日期,十月份應(yīng)該是秋高氣爽,又怎么會(huì)是天寒地凍到結(jié)冰呢?”
我爸若有所思地看著我,但是語氣卻毫不猶豫,他告訴我生我的時(shí)候他下連隊(duì)沒回來,那年元旦回來的時(shí)候我已抱到奶媽家奶了二個(gè)月了。我爸堅(jiān)定地看著我說:“難道我這個(gè)當(dāng)爸的讓你那么失望?不想認(rèn)我這個(gè)爸?我自己的女兒不會(huì)弄錯(cuò)的,我看到你的時(shí)候,你的眼睛和我5歲夭折的小妹妹簡(jiǎn)直一模一樣?!?p> 我無奈地看著他說:“好吧,我相信爸,我就是爸的女兒?!?p> 等接了小七斤,我爸又說:“不但你長(zhǎng)得像小五,你女兒生下來長(zhǎng)得也和小五一模一樣。”我徹底無語。
這件事也算是說開了,我爸還囑咐我,讓我別和我媽再提這事,這事是我媽的一個(gè)陰影,她最怕別人知道這事。但我感覺我媽的陰影肯定不止這件事,應(yīng)該還有別的。
這件事后,和我爸相處,他看我的眼神似乎又多了一些什么,但他又啥也不說,弄得我也不敢多說話,雖然我知道有個(gè)結(jié)落在我心底,但是我啥也不想說。那時(shí)候我和我爸一人一個(gè)隨身聽,我聽葉倩文,童安格,周冰倩。我爸聽二胡版的《二泉映月》和小提琴協(xié)奏版的《梁?!贰N铱倱?dān)心在不眠之夜我爸會(huì)寂寞,就把我的愛華隨身聽放我爸這兒,我有一次自作主張把我當(dāng)時(shí)很喜歡聽的周冰倩的《真得好想你》和齊豫的《橄欖樹》磁帶放進(jìn)了他的隨身聽里,可他第二天就把磁帶還給我,他說這歌太傷感了,聽多了會(huì)影響人的情緒。他居然說《二泉映月》和《梁?!窡o論曲調(diào)是怎樣憂傷,但給人的感覺是光明而有希望的,決無頹廢之意。那好吧,我于是說“爸我們有代溝?!?p> 中秋過后,我爸堅(jiān)持要對(duì)肝部做第二次介入療法,對(duì)肺部做下一療程的放療,無論是中醫(yī)還是我們都勸他先不要強(qiáng)行治療,可是我爸卻很決絕,他說:“與其等著病死不如放手一搏,戰(zhàn)死應(yīng)該比病死更加豪放。”
我爸果斷地為自己作了一系列與癌癥抗?fàn)幍淖鲬?zhàn)方案,介入、化療、放療、氣功、中醫(yī),最后才是消極防守。我原本想對(duì)他舉例說明,在我認(rèn)識(shí)的病人中做過化療放療的并沒有成功案例卻完全沒法說出口。在我還在猶豫時(shí),他突然隨口誦出王維的《中南別業(yè)》中的四句:“行到水窮處,坐看云起時(shí)。偶然值林叟,談笑無還期?!?p> 我想問是不是醫(yī)院又請(qǐng)到了權(quán)威專家來給他治療,結(jié)果他告訴我昨晚夢(mèng)里遇見了他的祖父,祖孫倆相談甚歡,他還說沒啥好怕的,大不了去地下陪他祖父讀書下棋也不錯(cuò)。我被他向死而生的凜然震驚到,再也勸說不出一句。
我爸就是這樣被我哥用輪椅推著做完整個(gè)療程,我完全沒有陪同,一是我爸不讓,二是我每次走到醫(yī)院門口就忍不住淚流滿面,不敢讓他看見我紅腫的雙眼。
那個(gè)療程結(jié)束后我爸居然就虛弱得沒法自如下床行走了,連說話也是喘了又喘,如同快要耗盡燃料的油燈,真切地感覺到死亡的猙獰。
我每天能做的就是心里只是不停地乞求上蒼能讓我爸逢兇化吉。但癌癥還是很快侵蝕了父親的心肺,他被呼吸困難折磨著,他用微弱的聲音對(duì)我說:“真撐不動(dòng)了”。我流著眼淚,卻不知道怎么安慰他疼痛的身體和絕望的心情。我從來沒有如此這般懼怕過死亡。
那時(shí)候我閱讀的《紅樓夢(mèng)》已接近尾聲,賈母已逝,整個(gè)賈家樹倒猢猻散已走向破落。