1997年11月6日那天是我休年休假的第一天，早上把小七斤送進(jìn)幼兒院我就去了他病房。我發(fā)現(xiàn)他身下橫七豎八地墊著好幾塊毛巾還有粗草紙，估計(jì)是小便時(shí)弄到了床上，我媽?xiě)械膿Q床單，就拿毛巾和那種2元錢(qián)一大包的粗草紙墊在他身下，我打來(lái)熱水幫他擦了身泡了腳，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我爸的腳腫得發(fā)亮，突然我眼淚就掉下來(lái)了，我趕快給他擦了腳，然后去護(hù)士站領(lǐng)來(lái)床單被套給他換上。我正拿著潤(rùn)膚露給他腿上和腳上都抹了一遍，我媽進(jìn)來(lái)說(shuō)是想去證券公司看看股票，我爸說(shuō)讓她走以前幫他拿一下便盆，我趕忙說(shuō)“我來(lái)吧”?？墒俏野謭?jiān)持讓我下樓給他買(mǎi)杯豆?jié){。我拿了打豆?jié){的茶缸走到門(mén)口，就聽(tīng)我媽說(shuō)：“只有你拿小蕪當(dāng)公主，拿我當(dāng)老媽子，你當(dāng)初非要把她留在身邊難道不是用來(lái)盡孝的？”我聽(tīng)我爸回答：“她是我的天使，是你的福星，你以后動(dòng)不了小蕪會(huì)給你養(yǎng)老送終，我有自己的兒女，他們會(huì)送我上路的?！蔽业哪X袋轟的一下炸開(kāi)了。
下午，我爸一直處于一種昏睡狀態(tài)，神情很倦怠，他突然睜開(kāi)眼對(duì)我說(shuō)：“小蕪去找醫(yī)生開(kāi)2只杜冷丁吧。”然后又囑咐我叫我媽進(jìn)來(lái)幫他拿便盆。我先去陽(yáng)臺(tái)叫了我媽?zhuān)诔闊煟覌寗傔M(jìn)去，就聽(tīng)我爸說(shuō)：“你抽的煙太劣質(zhì)了，令人作嘔?！?p> 我媽搶辯著：“總比你的屎尿強(qiáng)吧，也就我好說(shuō)話(huà)，讓你的小仙女試試她肯伺候你么？”
我爸過(guò)了好一會(huì)回答：“我很快就不用人伺候了，我這一生最不該遇見(jiàn)的人是你，最對(duì)不起的人也是你，你實(shí)在是惡毒之人，我祈求老天這世保你不得善終，也保我們來(lái)世不再相遇……”我沖進(jìn)走廊盡頭的衛(wèi)生間淚如雨下，這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)我爸說(shuō)出如此絕情的話(huà)，我突然就后悔著當(dāng)初為啥不鼓勵(lì)我爸和我媽一拍兩散，各自安好。
我用冷水冷敷了好一會(huì)我又紅又腫的眼，想去醫(yī)生辦公室，看見(jiàn)我媽站在病房門(mén)口正和醫(yī)生說(shuō)話(huà)，我媽背朝著我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我家老王太能折騰了，估計(jì)活著太痛苦了，我們想請(qǐng)醫(yī)生給他安樂(lè)死……”醫(yī)生眼睛看著我對(duì)我媽說(shuō)：“阿姨你別害我，我們國(guó)家法律不允許安樂(lè)死?！蔽易呱先ゴ舐晫?duì)醫(yī)生說(shuō)：“能幫我爸配二只杜冷丁嗎？”
醫(yī)生看了我一會(huì)回答：“可以”。
我回到病房和我爸說(shuō)：“藥配了，是現(xiàn)在就要打么？”
我爸說(shuō)：“過(guò)會(huì)打吧，你坐我旁邊，爸有話(huà)和你說(shuō)?！?p> 我乖乖地坐著看著他，感覺(jué)他是在向我告別，于是我說(shuō)：“爸今天是我年休假的第一天，這些天我天天來(lái)陪你，你有啥話(huà)慢慢說(shuō)，咱不著急?！?p> 可是我爸依然嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：“那二支針打下去，估計(jì)我就醒不過(guò)來(lái)了，你記著我死了不要通知親朋好友，更不要外地的老戰(zhàn)友趕過(guò)來(lái)送行，我死了盡快火化，不要搞遺體告別，更不要開(kāi)追悼會(huì)，還有不要把我的骨灰和你媽埋在一起，哪怕骨灰撒了都行……”我驚訝地看著我爸，這算是遺言？但是我當(dāng)時(shí)就像個(gè)傻瓜，不知道該說(shuō)什么。
我一直陪在我爸病床前，二人像入定一般誰(shuí)也不再說(shuō)一句話(huà)。傍晚我從幼兒園接了小七斤看外公，小七斤趴在外公枕邊，稚氣地問(wèn)外公有沒(méi)好點(diǎn)？并用稚嫩的聲音背誦外公教的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：“少小離家老大還，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?p> 我爸一直閉著雙眼，淚水卻靜靜地涌出來(lái)，半晌他睜開(kāi)眼睛對(duì)我說(shuō)病房空氣不好，叫小七斤以后別來(lái)了，他又對(duì)小七斤說(shuō)外公會(huì)想她的，希望她健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，我知道那是他的最大希望，女兒用小手替外公擦去淚水說(shuō)：“外公你的病快好了吧？”
外公回答：“快好了。”
我們離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候護(hù)士來(lái)打針，她說(shuō)第一次只能打半只針，還有半只在冰箱里，明天肝區(qū)疼得厲害再叫護(hù)士打那半只針。我爸什么也沒(méi)說(shuō)，只是對(duì)我和小七斤揮揮手說(shuō)：“快回家吧?！?p> 我從醫(yī)院回來(lái)后被頭疼牽扯著，心慌慌的總是想吐，我跑到樓下的一個(gè)小理發(fā)店，我說(shuō)我的頭好重，指著已長(zhǎng)到腰下頭發(fā)說(shuō)：“你幫我把頭發(fā)剪掉吧，能剪多短就多短?！?p> 這是我領(lǐng)結(jié)婚證的前一天剪了辮子后第二次剪短發(fā)，之前總是頭發(fā)養(yǎng)到分叉會(huì)去理發(fā)店修一下?？墒俏壹袅瞬槐婺信亩贪l(fā)，還是感覺(jué)頭又疼又重，上半夜一直難以入睡。似乎剛進(jìn)入半眠狀，突然在夢(mèng)里看到我爸對(duì)我招手，似乎聽(tīng)到他艱難的嘆息聲。我一下驚醒，坐起身來(lái)，立刻感受到一種巨大的悲傷迎面而來(lái)，本能地穿上衣服想去醫(yī)院，電話(huà)響起，陪伴在父親身邊哥哥在電話(huà)里說(shuō)：“爸走了”。我呆住，看看時(shí)間，凌晨1：50，驚覺(jué)剛才是我爸來(lái)向我告別。我穿上衣服奔向醫(yī)院，看到的父親無(wú)聲無(wú)息，面部表情只是無(wú)奈還有不甘，看他靜靜躺著，想起他下午對(duì)我說(shuō)：累了，撐不動(dòng)了，似乎是放棄，還有絕望。
我把我爸下午對(duì)我說(shuō)的話(huà)轉(zhuǎn)告給一家人。隔了一天也就是他去世30小時(shí)后，我們火化了我爸，火化完就把他安葬在我家的陽(yáng)臺(tái)就能看見(jiàn)的爐峰山上。他走的那天，天一亮我就去山上幫他選好墓地，心里一直對(duì)他默默絮叨著，我告訴他墓地面向東南，比較暖和，位置靠邊挺安靜，似乎看見(jiàn)他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
從我爸去世直到火化安葬，我竟然沒(méi)有了哭喊也沒(méi)有了眼淚，一直麻木著，悄無(wú)聲息，思維是遲鈍的、身體時(shí)僵硬的。安葬我爸后的晚上，躺在床上，看著窗外滿(mǎn)天的星斗，似乎每顆星星都是我爸的眼睛，耳邊總是聽(tīng)見(jiàn)他低沉得嘆息聲，這時(shí)眼淚才悄然落下，無(wú)法遏止，似乎那一夜流干了我所有的眼淚，從此很少哭泣。我爸去世后我發(fā)現(xiàn)，再也沒(méi)有任何疼痛能超過(guò)失去父親那般撕心裂肺。
事后我才知道，我離開(kāi)醫(yī)院沒(méi)多久，護(hù)士也換了班，我爸堅(jiān)持讓接班的護(hù)士又打了一針寫(xiě)著我爸名字的杜冷丁，然后就昏迷過(guò)去，直到凌晨一點(diǎn)多被我姐發(fā)現(xiàn)，之前一直是我媽守著，我姐剛剛把我媽替換下去，就發(fā)現(xiàn)異常。從頭到尾我媽都知道我爸第一次就注射了一支半杜冷丁，同時(shí)她也聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)“過(guò)量致命”。那時(shí)我第一次對(duì)我媽生出了仇恨，我盯著她的眼睛吼道：“為啥走的不是你？果然是惡人活千年，我就看著你活著，并看著你的良心受盡折磨，如果你有良心的話(huà)”。我媽驚訝地看著我，似乎同樣的話(huà)她應(yīng)該也從我爸那里聽(tīng)到過(guò)。
從此我的生命里沒(méi)有了父親，卻增添了一股仇恨。