一個(gè)陰沉沉的傍晚，已年過(guò)三十的陳星海從睡夢(mèng)中慢慢地醒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。屋子里靜悄悄的，有些昏暗，沒(méi)有一絲聲響。

　　母親出去了。

　　一種沉淀在記憶深處的孤寂讓他感到了一絲傷感。他來(lái)到了靜靜的院子里，坐下。雨天特有的濕涼的空氣把他包了個(gè)嚴(yán)實(shí)，清新，甜腥。大楊樹(shù)的葉子翠綠鮮亮，此時(shí)已淹沒(méi)在了淡淡的藍(lán)煙中。

　　母親從外面回來(lái)了，開(kāi)門(mén)的聲音單調(diào)而濁重，從耳邊悄悄劃過(guò)。母親仍在為兒子操勞，三十多年了。

　　一切都是那么熟悉，一切都是那么陌生。

　　母親的腳步已不再輕快。陳星海感到一股苦澀淹沒(méi)了往事，從牟縣七中開(kāi)始的那一天，從自己真正離開(kāi)家門(mén)的那一刻開(kāi)始。他記得很清楚，二十年前的一天，母親拎著大包小包，把他送出了家門(mén)，送到了牟縣七中。而從那以后，長(zhǎng)期漂泊在外的陳星海便常在夢(mèng)境中重現(xiàn)這一幕，一次又一次。

　　墻頭上有一只老鼠在認(rèn)真研究地形特征，眼睛亮閃閃的，突然就凝固了時(shí)間，紋絲不動(dòng)，隨后，用迅疾的速度畫(huà)了一條黑色的虛線(xiàn)，溜到墻角，尾巴一掉，就不見(jiàn)了。鄰居家大嬸呼喚兒子吃飯的聲音又聲聲傳入耳鼓。單調(diào)的滴答聲偶爾敲響母親放在那里的老鐵桶，聲音清越，深遠(yuǎn)，消散在了淡淡的夜幕中。

　　“想吃什么？”母親問(wèn)。

　　“什么都行。”

　　“家里還有一只小母雞……”

　　“……娘！”

　　“咋？”

　　“有粥嗎？”

　　“有。有綠豆，大米，小米……”

　　“有棒槌面嗎？”

　　母親笑了，“大夏天的……”

　　陳星海永遠(yuǎn)忘不了母親做的玉米粥的味道。從牟縣七中開(kāi)始，他就很少喝到母親做的玉米粥了。

　　“我上你嬸子家看看去?！蹦赣H又一次邁著蹣跚的步子出去了。那一刻，他突然發(fā)現(xiàn)：母親老了！

　　陳星海聽(tīng)見(jiàn)那腳步聲，若隱若現(xiàn)地遠(yuǎn)去了。如今的陳星海很忙碌，甚至整日疲憊不堪，但他心里很清楚，這個(gè)家才是他夢(mèng)中都想去守候的地方。

　　還有一個(gè)地方，那就是牟縣七中。

　　牟縣七中，青春飛揚(yáng)，刻骨銘心，那是一堆笑聲的碎片。深情的痛苦與懵懂。愛(ài)戀，無(wú)法釋?xiě)训墓陋?dú)。真實(shí)，笨拙，深切。隔著二十年的歲月望過(guò)去，陳星海發(fā)現(xiàn)，那里沒(méi)有如果，沒(méi)有。真的沒(méi)有。

　　陳星海感到了一絲深切的哀傷，猶如音樂(lè)，不絕如縷，如一根細(xì)線(xiàn)扯動(dòng)著心臟，疼痛而又癡情神往，不愿停步，不愿割舍。

　　手機(jī)的呆板鈴聲打斷了他的回憶。

　　那竟然是高中老同學(xué)楊威打來(lái)的。

　　楊威在確認(rèn)了陳星海的身份之后陷入了一段時(shí)間的沉寂。陳星海的揶揄笑話(huà)并沒(méi)有打斷他。

　　“陳星海，你聽(tīng)說(shuō)了嗎……”

　　“什么？”

　　楊威苦笑了一聲，停頓了一下。

　　“說(shuō)??！”

　　“……昨天，我去牟縣七中了……”

　　“好?。∥乙舱肴デ魄颇?！”

　　“你不用去了……”

　　“為什么？”

　　“沒(méi)了?！?p>　　“什么？你說(shuō)什么楊威！”

　　“……生源減少。牟縣七中被撤掉了。神龜山下那個(gè)中學(xué)已經(jīng)不存在了……”

　　“什么……”

　　一陣難堪的沉寂之后，他聽(tīng)見(jiàn)楊威呵呵地笑了，笑得很古怪，有些激動(dòng)，“……牟縣七中，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)醬菜廠了……聽(tīng)鎮(zhèn)上的人說(shuō)，醬菜廠的黃瓜咸菜相當(dāng)好吃！想嘗嘗嗎？他們都說(shuō)很好吃的。啊？你想嘗嘗嗎？陳星海，你他媽聽(tīng)明白了嗎！咱們的母校，牟縣七中，我懷念了二十年的地方，他媽竟然腌咸菜了！腌咸菜了你知道嗎……我他媽……咱六班的人哪里去了……肖珂到底藏哪里了？我怎么就是找不到他了呢？還有咱班主任，我該上哪里找他去？我還欠他一個(gè)人情呢……他替我挨了那一拳頭，二十年了，該怎么算？……我楊威什么時(shí)候欠過(guò)別人的人情……陳星海，你告訴我，牟縣七中腌咸菜了我上哪兒去找他們?nèi)ァ宜麐尩摹谷浑缦滩肆恕?p>　　手機(jī)里傳來(lái)的是一陣無(wú)法抑制的哭泣。一種純男人的哭泣。

　　待了好一會(huì)兒，楊威又說(shuō)，“星海，我該怎么辦……肖珂到底在哪里……”

　　陳星海呆在了那里，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

　　天已經(jīng)完全黑了，雨也大了起來(lái)，噼里啪啦的。起風(fēng)了。雨點(diǎn)被風(fēng)卷著，摔進(jìn)屋檐下、屋子里，到處都是。

　　他們的青春，已經(jīng)成為了一個(gè)傳說(shuō)。

　　一個(gè)可笑的傳說(shuō)。

　?。ㄎ赐甏m(xù)）