知更鳥走在陰郁的街道上，聆聽著四周的聲音。
他已經(jīng)適應了在拉芙蘭的生活，每天重復著這樣子的日子，聽著那些在港口工作的人吵吵嚷嚷，聽著那些人談論著某些最新的消息，比如今天哪一條船離港了，或者哪一條船回港了，繼而談論到人，這一條船的船長，那一條船的實際擁有者，那些信息也是他每日聆聽的一部分。
知更鳥習慣聆聽。
他并不是一個貴族，但是他的祖輩是最初去到五十星那片土地上的人，他們在那里建立起五十星這個國度，從無到有。
知更鳥沒有辦法感同身受。
歐德利，知更鳥咀嚼著這個名字，歐德利，沒有姓氏，只是一個名字，那就不是什么貴族，應該也沒有多少的地位或者人脈，據(jù)他所知，歐德利租下‘拉瓦圖’號應該是在九月初的事情，九月三日？還是九月二日？上一次看見歐德利應該是在九月四日的時候，這一點他還是記得的。
畢竟，那個時候的歐德利太惹眼了。
歐德利，還有拉瓦，他記得歐德利是找上了那個叫拉瓦的男人，再加上剛才的卡蒙，也就是說，那個時候出海的就是這三個人，出海時間好像還不是很清楚，沒關系，如果歐德利在九月四日的時候找上了拉瓦，那么極大的可能是……拉瓦圖號的肉燭在九月四日之前就已經(jīng)被替換掉了。
時間足夠嗎？
足夠了，烏倫比爾這個城市本來就沒有多大，如果歐德利從一開始就已經(jīng)準備好了替換掉肉燭這個目的，那么，在租用拉瓦圖號的時候，一整天的時間已經(jīng)足夠他將肉燭藏匿起來了，一盞燈，一盞肉燭。
就在這個思考的時候，他和一位女性擦肩而過，而也是在這個瞬間，知更鳥的動作微微一頓，從‘無聲視野’之中傳遞回來的聲音之中，他能夠感受到那位女性身上有一種不和諧的回響，脫離了這座城市的回響。
知更鳥壓下自己的一切可能的變化，他用手杖敲擊著地面，一步一步沿著街道行走。
那些聲音告訴他，那位女性正站在原地，站在原地做什么？在觀察他嗎？他只能夠感受到輪廓，沒有辦法感受到更多的細節(jié)，他背對著那位女性行走著，一步一步，他并不知道那位女性為什么要停下，但現(xiàn)在，至少是現(xiàn)在，他還什么都沒有做。
——拉芙蘭，烏倫比爾。
艾米莉瞇著眼，看著那拄著手杖的人越行越遠，嚴格來說，她在看著那一根手杖，從那手杖散發(fā)出來的某一種聲響之中，她大概能夠猜到。
那是一個天使的饋贈。
“烏倫比爾?！卑桌蚰畛鲞@座城市的名字，“你的霧氣更濃郁了?！?p> 艾米莉的手中依舊是清晨買的那一份報紙，那一份報紙的文字已經(jīng)被她完整地閱讀了一遍，現(xiàn)在，她已經(jīng)了解了昨日大概發(fā)生了什么，隨便吧，反正沒有什么重要的事情。
她盡可能讓自己的腳步在同一條線上，沿著一條固定的線條行走，這種步行可以給她帶來一種心靈上的慰藉，比如，此時此刻的她，是在一條純凈的路線上。
時間還剩多久？
時間已經(jīng)不多了。
一八八八年已經(jīng)到達了最后的部分，九月，十月，十一月，十二月，只剩下這四個月份，等待這四個月份過后，到來的就是一八八九年，但是一切都等不到一八八九年，今天的事情就應該在今年結束。
——一八八八年，九月十日，清晨，十點三十分。
艾米莉的家在烏倫比爾的郊區(qū)，嚴格來說，這一個‘郊區(qū)’指的是烏倫比爾的邊緣，但并不是一個荒涼的地方，烏倫比爾靠近大海，但是烏倫比爾也靠近山脈，在烏倫比爾的東南方向，有一片延綿的山，不高，正因為不高，所以她的家就在那里。
那是一個奢華的莊園，至少從外表看來，這個莊園確實是足夠高貴，那龐大的占地面積，那三四層的主建筑，那數(shù)個小房子，還栽種了不少的樹木，最后，這一切都被那籬笆圍欄圍起來，將莊園和外界隔絕開。
艾米莉·霍華德用那帶著手套的手推開了莊園的門，她從烏倫比爾這座城市走到了自己的家，走回到了這一個莊園，直到走到圍欄之內，才會發(fā)現(xiàn)那些看起來奢華的建筑物，早已經(jīng)布滿了灰塵，就連最外面的那籬笆圍欄，也因為長時間沒有人打理而變得凌亂，若是在仔細觀察一下，還能夠發(fā)現(xiàn)在那些籬笆之中摻雜了不少的石子。
就像是有人曾經(jīng)嘗試著將什么東西丟進這里面一樣。
地面上的雜草用一種野蠻的姿態(tài)覆蓋，只有那供她行走的道路上較為干凈，當然了，這里的較為干凈也是和這莊園之中的部分相比較，她踩在那石板鋪成的道路上，避開了不知道什么時候落在上面的樹葉，她穿過那小小的建筑，那些建筑的門都緊閉著，那些蜘蛛網(wǎng)和蔓延到墻壁上的植被都表明那些建筑物已經(jīng)很久沒有人使用過或者打理了。
這里就是她的家。
那最大的建筑物，那四層的華貴建筑物也褪去了往日的色彩，如果還是在它最為輝煌的時候，那里應該是一個色彩鮮艷而高貴的大房子，現(xiàn)在褪去色彩之后，從外表看來和那些老舊的平房也沒有什么不同。
都是被時代拋棄的地方。
推開木門，那木門的手感依舊干澀，那腐朽的味道籠罩著整個莊園，直到現(xiàn)在，這種腐朽的味道依舊沒有散去，在推開門的時候，艾米莉看見了正在清掃著地板的老人，那位老人看見她，也只是點了點頭，沒有說些別的。
至少這個房子里面還是有人打掃的。
穿過走廊，兩側的墻壁上光禿禿的，那因為時間而印在墻壁上的輪廓，好像在證明曾經(jīng)這些墻壁上還掛著什么，正如那空蕩蕩的桌子一樣，那里本應該存在什么的。
艾米莉每一次走過這一條走廊的時候都會回憶十八年之前的事情，在自己剛出生那幾年的事情，這些已經(jīng)不在原地的‘展覽品’只存在于那個時候的記憶之中，除此之外，什么都沒有剩下，那些東西早就被搬走了，這里一切擁有價值的東西基本都被辦了個一干二凈。
她沿著樓梯向上走，樓梯的扶手有一部分斷裂了，每一次踩在樓梯上的時候她都會有意識地避開那里，在每一次邁步的時候都得控制好自己的腳步，如果用力過猛，那就可能踩穿那木板，其實這個樓梯并不是最主要的樓梯，如果沿著走廊再往旁邊走兩步，就能夠走到一個更加穩(wěn)定的臺階上。
但是她選擇了這里。
走到二樓，相比起一樓，二樓就更加簡陋，如果說一樓只是一種被搬空了的景色，那么，二樓就是純粹的輪廓，墻壁上就連墻皮都被剝落下來，地面上的木板也被掀起了幾塊，只保證了能夠讓人走過的部分，其余的一切都被抹去了。
她看向二樓的盡頭，那個房間，一個沒有門的房間，她已經(jīng)能夠聽見了那聲音了，那是一種上氣不接下氣的聲音，那是一種因為病痛和年邁無法遏制住的聲音，茍延殘喘，是的，用這個詞匯來形容這個聲音應該正好。
她朝著那個房間走去。
她將手中的報紙放回到口袋之中，她摘下了手中的手套，她取下了脖頸上的某種掛飾，她將自己不愿和外界接觸的一切部分都撤下了庇護，至少在這里，至少在這里，她可以不作為一個……艾米莉呼出一口氣，每次靠近這里的時候，她都會感覺到心煩意亂。
那個房間。
那一個沒有門的房間，確實是沒有門，門早就被拆掉了，而走到房間之中的時候，會看見，這一個房間應該是整個莊園最干凈的地方，雖說依舊沒有那些裝飾物之類的東西，確實是纖塵不染，而在房間之中，有一張床。
一張很普通的床。
在那一張床上，躺著一個老人，那老人的模樣可以用可怖來形容，男人的身上幾乎看不見一點肉，他的皮囊裹在他的骨骼上，瘦弱，這個詞匯甚至不能夠用來描述那個男人，那個男人的大部分身體都被蓋在一層薄薄的白色被子之下，只有脖頸以上的部分還有雙手雙腳在被子之外。
老人沒有頭發(fā)，他的臉色是一種陰沉的色彩，明明是拉芙蘭人，但是膚色已經(jīng)暗淡下來，那是一種踩在生死邊緣的膚色，那是一種無法挽回的頹然，失去了一切，失去了所有，意志和靈魂都已經(jīng)被擊垮了，只剩下了一具空殼。
直到艾米莉走到房間之中，那一位老人依舊沒有動靜。
他渾濁的眼睛看著天花板，沒有任何的反應，只有他的胸口有一點微弱的起伏，但也只有這一點起伏了，若是失去了這一份起伏，估計沒有人會覺得這位老人還活著。
艾米莉站在了那一張床邊。
“我回來了。”她垂下頭，看著那幾乎不成人形的軀體，“父親?！?