門口的蓮花燈亮起來了，事務(wù)所迎來了第七十位客人。
女人哼歌的聲音從門口傳來，曲調(diào)充滿拉丁美洲風情，又像是哄小孩睡覺的童謠，節(jié)奏感很強又輕盈。
木門被推開了，一個身著白襯衫深棕色背帶褲，頭戴夸張大帽檐的棕色皮膚女士踢著她的長筒靴晃著胯走了進來。她雙手插在口袋里，像是在刻意模仿男性牛仔的強調(diào)，深咳一聲，然后往地板上吐了口痰。
“請問我該怎么稱呼你？”
我看了一眼地板上的口水，皺了下眉。
女人一只腳踩在木椅上，手肘搭在膝蓋上，稍微抬了抬帽檐：“你不認識我？”
我歪著腦袋看了一眼帽檐下女人的容貌，像是某位影星，但具體想不起來了。
“不認識?！?p> “詹妮弗·凱蒂（Jennifer Katie)。你不認識我？”
“不認識?！?p> 詹妮弗有些不爽地側(cè)身坐上我的木桌，摘下黑色皮手套，露出涂著黑色指甲油的長指甲在我的木桌上來回敲打。
“這可不應該啊，執(zhí)筆大人。怎么會有人不知道我的名字？”
“麻煩你把你的臀挪到椅子上去，謝謝。你妨礙到我寫字了?！?p> “切?！?p> 詹妮弗聽到我的話，十分不滿地從桌上移走她飽滿的臀部，翹著二郎腿坐在木椅上。這個木椅和她的整個形象比起來，顯得有些過于平易近人和藹可親了。
“你今日找我是為了何事？”
“何事？你不是無所不知無所不曉的執(zhí)筆大人嗎？還需要我動口說？”
“嗯，需要你動口說，因為我不知道?！?p> 詹妮弗不屑地笑了一下：“傳聞中的執(zhí)筆大人不過如此，還不如你們中國大街上的算命師傅呢。他們不用我開口，都可以猜出我的出生年月。”
“那你現(xiàn)在也可以出門左轉(zhuǎn)去找個算命師傅聊天，不必和我多廢話?！?p> “這才說了幾句？執(zhí)筆大人這就惱火了？不應該啊，地獄官員不都很有耐心的嗎？”
我面無表情地抬了一下半邊眉毛：“客人尊重我，我也尊重客人?？腿瞬蛔鹬匚?，自當以逐客待之?！?p> 詹妮弗有點惱火地踢了一下我的桌子：“當年在西好萊塢，沒有一個制片人敢對我說這句話?！?p> “我不是制片人，我想說什么都可以。所以你打不打算告訴我你到底是來做什么的？如果還讓我猜的話，自己出門吧，我就不送了?！?p> 我把羽毛筆擱著在桌上，隨時準備起身送客。詹妮弗瞪著我，鼻孔氣的一張一合。就在我準備起身的時候，詹妮弗態(tài)度一轉(zhuǎn)，露出了一個標準的美式微笑。
“開玩笑的，執(zhí)筆先生。請您坐下，我們來好好談?wù)劇！?p> “你想談什么？”
“我生前是演員，導演，和社會運動人士。我是12年藥物攝入過量去世的，之后就來到這里了。在我去世之前，我正在拍一部關(guān)于地獄與天堂的電影，也許是正好拍到地獄的部分吧，我執(zhí)著于描繪地獄的景色，心里總想著這件事情。等我喪失意識，再醒來時，就已經(jīng)在一片白色碎骨頭形成的沙灘上了。”
“那部電影后來怎么樣了？”
“我來到地獄之后，也不知道后來那部電影到底拍成了沒有。但就我離開那個劇組時的情況來看，很難，非常難?！?p> “具體發(fā)生了什么？”
“那是一個體系宏大的故事，有天堂，人間，地獄。有神，有人類，有鬼怪。很多史詩級打斗的畫面，重量級的演員，如果一但能拍出來，絕對是完全不一樣角度的英雄史詩。我希望能做的是多樣性的，從女性角度出發(fā)的英雄故事。和現(xiàn)在市場上那些看到的英雄電影全都不一樣！”
詹妮弗對自己的作品贊不絕口，字詞之間全是驕傲。
“聽起來有一二三部曲，而且很貴?！?p> “沒錯，是一部大制作的電影。我們有長期的計劃，大概想在5年內(nèi)完成兩部前傳，然后根據(jù)市場反饋來決定接下來的劇情走向?！?p> “很多美劇也是這么制作的，根據(jù)觀眾的反饋來決定劇情走向，就是成本可能比你們低很多?！?p> “現(xiàn)在美劇也很貴，只要能找到靠得住的制作公司和制片人，還是可以執(zhí)行的?？上О?，我犯了一個致命的錯誤，本來已經(jīng)籌到可以拍攝四分之三的電影的預算，再加上我自己往里面貼一點，總是能拍出來的。然而我找錯了人，找錯了制作公司?！?p> “具體說說？”
“是哪家制作公司的名字我就不說了，在真正的地獄里也沒什么好說的，我也不可能之后找他們報仇之類的，這又不是復仇者聯(lián)盟的故事?！?p> 我嘴角微微彎了一下：“……好美式的冷笑話?！?p> 詹妮弗看到我懂了她開的玩笑，好像放松了一些，繼續(xù)往下說。
“這是個新起來的制作公司，沒有很多的商業(yè)電影制作背景，之前一直都在為小型獨立電影制作，這些獨立電影也沒進什么有名的電影節(jié)。三年了，就這么一直不溫不火地運作著。公司頭子和我是在某個電影節(jié)上認識的，當時我的短片獲得了月最佳，公司頭子問我有沒有興趣拍長片。這還用問嗎？長片一直都是我的夢啊！”
詹妮弗說到這里手開始抖了起來，她摘下自己腦袋上夸張的牛仔帽，從背帶褲的口袋里拿出一個黃色的小藥瓶，從瓶中倒出兩顆白色的藥片。也不喝水，就這樣干干地直接吞了下去。
“要點熱水嗎？”
詹妮弗搖了搖頭，她艱難地吞咽著。我還是倒了杯常溫的水放在她面前。如果有冰塊的話可能會給這位美國人來一點，可惜冰塊在地獄中是奢侈品。
“喝起來像馬桶水，該死的?！闭材莞ズ攘艘淮罂冢滔驴ㄔ诤韲抵械乃幤?，還不忘抱怨兩句。
“應該比馬桶水好一點，至少沒有加氯氣?！?p> 她沒有理會我的笑話，自顧自地說下去。
“我就開始寫劇本，我很早之前腦子里就有這樣一個故事了。史詩級的，大場面，涉及到天堂，地獄和人間?，F(xiàn)在這個故事終于要能被搬到大熒幕上，我簡直愿意為這個故事給出我所有的東西。
第一稿本子就得到了電影廠的認可，我就知道這是很棒的主意，我很興奮。幾家網(wǎng)上流媒體平臺在我們還沒有開機前就簽下了展映權(quán)，我們拿到了大筆投資，所有事情都美好的不像話。你要知道拍一部電影的籌備是很復雜的，我在開機前快把我的屁股都快累掉了。一個禮拜幾乎只睡了六個小時，剩下時間都在工作，回郵件，一遍遍地過細節(jié)。細節(jié)細節(jié)，全是細節(jié)?！?p> “然后呢？”
“本來一切都很好，他媽的，直到拍到第十天。制作公司，那個頭子，突然把我叫到一邊和我說我們沒錢了?！?p> “怎么會沒錢？”
“是啊，這他媽怎么可能沒錢？我和他說不可能啊，我們的預算是充足的。他沒有做過多的解釋，我們在拍完那場戲之后就草草收了組。我懵了，不知道該怎么辦了。這到底是什么事兒?。?p> 我當晚給頭子打電話，這個家伙就像人間蒸發(fā)一樣，帶著錢跑了。我?guī)缀醮蚪o了頭子身邊的所有人，沒有一個人知道發(fā)生了什么。最后還是找到頭子的某個前任，他前任告訴我，頭子欠了一屁股債，估計是卷了錢連夜跑去墨西哥了。”
“頭子真的跑了？”
“又有人說，他拿錢去拉斯維加斯，全輸了。也有人說他炒股，賠掉了底褲。說什么的都有，總之剩下的6800萬美金，說沒就沒了。電影拍到一半，啥都沒了。留下的只有我和我沒有辦法完成的合同?！?p> “這真的很讓人頭大。”
“何止是讓人頭大，我開始整夜睡不著，一個禮拜有兩三個小時能閉上眼睛就不錯了。執(zhí)筆你他媽能明白嗎？你不會明白的。這可是我曾經(jīng)的夢，我的夢啊！我的夢就這樣，被揉碎的一塌糊涂，扔在地上，我為之所努力的一切都是狗屎。
我不知道該怎么和電影廠解釋。它們之前給我推薦過別的制作公司，但是我拒絕了。我他媽怎么那么傻，我到底為什么拒絕！”
“對你的遭遇我感到很抱歉?！蔽矣尚牡卣f道。
“抱歉，抱歉，抱歉沒有用啊。我的人生毀了，所以現(xiàn)在來地獄中也好，至少不用解決那一堆爛攤子。誰愿意解決誰解決吧，反正我不想操心了?！?p> 詹妮弗又從藥瓶中摸出了幾顆白色藥片，就著她嫌棄的常溫水灌入身體中。
“其實你知道嗎，執(zhí)筆。我現(xiàn)在想想，我就是太急于求成了。”
“怎么說？”
“三部曲，這么宏大的故事，我一個只拍過短片的導演，怎么可能一下子能控制得住？”
“也不一定不可以……這是誰都說不準的事情。”
“我當時也是這么想的，但我現(xiàn)在覺得我他媽的為什么那么急著要一口氣搞出三部曲來？”
“對呀，為什么呢？”
“在那之前，我做了十多年的演員，雖然也有自己主演的電視劇，但我不滿意，我想要有更高的追求。所以我選擇開始做電影，重新學起編劇和導演的技能知識，難道是這一步走錯了嗎？”
“在我看來，沒有錯。你追求你想要做的事情，挺好的。我好奇的是，為什么你覺得一下子搞出三部曲這件事情很急？”
“因為這就是一件……幾乎不可能的事情啊！幾乎完全沒有可能！沒有任何一個白人男性導演的處女作完成過這件事情，更何況我這個拉丁裔女導演呢？但是我又有很大的野心，我就是想要做些不一樣的，做些別人沒做過的事情。我太希望成為那個‘第一人’了。”
“成為‘第一人’能怎么樣呢？”
“我希望能成為拉丁裔社群的驕傲……我們有很多值得驕傲的前輩們，我希望成為他們其中的一員?！?p> “那現(xiàn)在呢？”
“也許是命運不允許我那么做吧……也許我做好自己的小演員就可以了，何必去追求那么多的事情。如果不那么折騰，我現(xiàn)在可能還活著，主演另一部家庭肥皂劇。雖然不滿足，但也許至少不會落得這樣的下場?！?p> “詹妮弗，我來稍微幫你理一下邏輯，可以嗎？”
“說吧說吧，你聽起來真像我的心理醫(yī)生?！?p> “反推來說，你的死亡是由于藥物攝入過量導致的。藥物攝入過量應該是由某種精神狀況導致的。大量的電影工作加重了你原本就有的這種精神不穩(wěn)定性，讓你攝入了更多的藥物來控制自己。由此來看，問題出在你想依靠加大藥物的攝入來抑制某種不穩(wěn)定的精神狀況，從而達到繼續(xù)工作，完成你野心的目的。
好，那么首先你不能把所發(fā)生的一切都推卸給命運，這是一種典型的受害者思維。在受害者思維中，當事人總覺得自己是無辜的，是外界在傷害自己，阻止自己走向成功?！?p> 詹妮弗打斷了我：“我知道你想說什么，我的心理醫(yī)生也跟我說過同樣的話。別把自己當作受害者，所有殺不死我的都讓我變得更強大，blahblahblah。但你看我現(xiàn)在死了啊，我不強大?！?p> “從某種程度上來說，你應該比生前更強大了，因為你真的再也死不掉了?！?p> 詹妮弗笑了出來：“這是個很好笑的笑話?！?p> “你覺得你從你生前的這些事情中學到了什么呢？”
“我到底在追求啥呢？我本來的生活挺美好的，活活把自己玩死的。”
“你說你在追求成為‘拉丁女導演第一人’?！?p> “現(xiàn)在想想，不過是個頭銜而已。我本來完全可以再存?zhèn)€三年錢，在比弗利山莊買棟舒服的房子，養(yǎng)條金毛犬。如果愿意的話，就結(jié)婚。如果不愿意的話，就每年換個男朋友玩。本來是多美好的生活??！”
“那你的野心要怎么處理呢？”
“也許不是命運對我不公，是還沒有到我的時間，我還沒有準備好。我明明還那么年輕，怎么就把自己給吃藥吃死了。”
“你如果再次回到人間，有全新的身份，也許不再是拉丁裔美國人，你會做些什么呢？”
“這個，誰知道呢？好好生活吧。去他媽的電影，我要喝美味的香檳，吃牛舌塔可和紐約披薩。該死的，我想做什么就做什么，去他媽的電影。”
“好吧，那看來你挺知道自己想要做什么了?！?p> 詹妮弗重新戴上她的巨型帽檐的太陽帽，調(diào)整了一下帽子的位置。
“你真的不認識我？”
“很不好意思，真的不認識?！?p> “《加州永遠陽光普照》，看過這個??？”
“很抱歉，沒有?！?p> 詹妮弗又咳了口痰，吐在地上：“沒品位，這都沒看過?！?p> “在地獄中，如果不吃藥的話，應該也不要緊。你的肉身已經(jīng)消失了，一切存在都只是幻象。如果你想的話，可以試試看在每次發(fā)抖，或是精神不穩(wěn)定的時候深呼吸，靜坐。慢慢把藥停掉?！?p> “我為什么要那么做？”
“一切靈魂自身能夠克服過去的動蕩和痛苦能使你增長力量，靠屏蔽痛苦信號來得到暫時的緩和都不是長久之計。當然，這只是建議，最終取決于你?！?p> “你不知道我的藥對于我來說有多重要，你也不是醫(yī)生，你沒有資格這么說。”
“靈魂不需要化學藥片，肉體才需要，但是靈魂可能會需要保持某種慣性行為來維持慰藉。也許你的靈魂需要這種慰藉?！?p> “我需要慰藉？搞笑。”
“嗯好吧，只是建議而已?！?p> 詹妮弗拍了拍大腿兩側(cè)從椅子上站起來：“我知道你們這些神職官員，就喜歡說些玄玄乎乎的事。這些事情和我們?nèi)祟惪蓻]什么關(guān)系?！?p> “嗯，好?！?p> 她盯著我，好像在猶豫些什么。
“還有事？”我問道。
“真的可以停藥？”
“你可以試試，如果不行，你可繼續(xù)吃呀。選擇權(quán)完全在你，我只是給個建議。而且你也說了，我不是醫(yī)生，給出的建議并不專業(yè)?！?p> 詹妮弗看著手中的藥瓶，上下?lián)u了幾下，放回背帶褲的口袋中。
“那就這樣，走了?！?p> “再見?！蔽艺f。
詹妮弗用著她走進事務(wù)所一模一樣的身體姿態(tài)，踢著長筒靴，搖晃著胯，走進沙沙樹葉中。