回到故地8
遠(yuǎn)處響起了噼噼啪啪的鞭炮聲。
再過(guò)兩天就是除夕。雪仍舊沒(méi)有停的意思。他想起幾百公里之外自己的房子。此刻房子處于灰暗之中，屋里靜悄悄，冷清清的。截然相反的是隔壁的鄰居，樓上樓下的鄰居，屋里充滿了歡聲笑語(yǔ)，電視機(jī)響亮地開(kāi)著，小孩子即使到了十二點(diǎn)沒(méi)睡，大喊大叫，家長(zhǎng)也不會(huì)生氣，催促他們上床睡覺(jué)。他似乎聽(tīng)到了打牌的聲音，推麻將的聲音。周圍時(shí)不時(shí)響起鞭炮聲。政府已不讓燃放鞭炮，但仍有些人冒著被懲罰的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷地燃放鞭炮。也許只有鞭炮聲才能帶來(lái)團(tuán)聚和過(guò)年的味道或氛圍。
有好幾年，他是一個(gè)人過(guò)年。前年，她對(duì)她說(shuō)，去我家吧，他們都想見(jiàn)見(jiàn)你。他拒絕了。去年，她又對(duì)他說(shuō)，去我家吧，他們都想見(jiàn)見(jiàn)你。他拒絕了。今年，她沒(méi)有問(wèn)他，也許有些問(wèn)題沒(méi)問(wèn)，答案就已經(jīng)知曉。如果今年她再次問(wèn)他，他可能會(huì)做出一個(gè)不同的回答?？墒且褯](méi)有機(jī)會(huì)了。
她隔幾天會(huì)到他那里去一趟。也許今晚她就睡在他的床上。她有一把鑰匙。如果可以的話，他們可以同居，她可以搬過(guò)來(lái)。他從未提過(guò)這事，她也不敢去說(shuō)，可能怕被回絕。周末的時(shí)候，她會(huì)給家里人精心編個(gè)借口，在他家住兩天。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一周的五天是灰暗的，剩下的兩天才是他的希望。
臨走前，她好像怕他不回來(lái)似的，不舍地對(duì)他說(shuō)：
“要不，我跟你一起去吧？”
“不用，我就去三天，除夕之前回來(lái)?！?p> 姐姐失蹤后，不到兩年的時(shí)間，父親母親先后離世。每當(dāng)想起父母，他都有一種負(fù)罪感，他覺(jué)得是他加速了他們的死亡。當(dāng)然還有姐姐。是他們倆。曾經(jīng)父母以他們姐弟倆為榮，后來(lái)也因他們倆在別人面前抬不起頭來(lái)。他們多方打聽(tīng)，尋找姐姐的下落。但姐姐好像人間蒸發(fā)一般，沒(méi)有半點(diǎn)音信。父母起初是埋怨，痛恨。沒(méi)過(guò)多久，就是擔(dān)心，忐忑。他們甚至都以為姐姐死了，被一些人害死了，或者被拐到其他地方。電視上、網(wǎng)絡(luò)上、新聞里，這種事太多了。他們?cè)较朐胶ε?。但想沒(méi)用，害怕也沒(méi)用，姐姐始終沒(méi)有回來(lái)。他們就時(shí)刻提心吊膽，過(guò)了一年多，他們承受不了內(nèi)心的壓力，再加上長(zhǎng)久的憋悶，他們病倒了，也不愿意治療，沒(méi)過(guò)多久，好像商量好似的，先后去世，間隔不超過(guò)十天。
去世前，他們對(duì)我說(shuō)：
“如果你見(jiàn)到你姐姐，對(duì)他們說(shuō)我們不怨她。你也不要?！?p> 他哭著點(diǎn)點(diǎn)頭，把頭埋在他們瘦弱的手里，再抬頭時(shí)，他們已閉上了眼睛，停止了呼吸。
他這次來(lái)的目的，也就是想告訴姐姐，父母臨走前對(duì)她說(shuō)的話。她也許想不到父母都不在世了吧。這些年，她有沒(méi)有打聽(tīng)我們的消息，她不想我們嗎？不想父母嗎？
父母的葬禮一切從簡(jiǎn)，參加的人也不多，有些親戚比較忙，沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)。在殯儀館舉行了簡(jiǎn)單的儀式后，就先后火化了。他本想將父母土葬，送回老家。但想到他不會(huì)再回去，清明節(jié)時(shí)，他無(wú)法給他們上墳，倍感凄涼，就將父母火化了。當(dāng)工作人員將裝著父母的兩個(gè)陶罐遞給他時(shí)，他不敢相信這就是他的父母，他們那么輕。他們?nèi)ツ睦锪?？看到他們的身體化成灰，他有一刻恨自己不夠堅(jiān)決，沒(méi)有將他們送回老家。他坐上已經(jīng)預(yù)約好的面包車，開(kāi)往神禾墓園。汽車開(kāi)得很慢，一路上他和司機(jī)全程無(wú)語(yǔ)。車上除了司機(jī)和他，還有一個(gè)親戚，現(xiàn)在他忘記是誰(shuí)了。是他表哥嗎？他意識(shí)到自己身旁坐著一個(gè)人，但記不清是誰(shuí)了。他將父母安頓好后，回頭看了一眼墓園的大門，大門在他身后深深閉上，仿佛大門是陰陽(yáng)的邊界線，他與父母從此你在這邊，我在那邊了。到了轉(zhuǎn)彎處，他又回頭看了一眼。他們就這么永訣了。再也見(jiàn)不到了。如今他有時(shí)想他們時(shí)，漸漸發(fā)現(xiàn)他們的面貌也模糊了，仿佛隔了一層毛玻璃。只有面對(duì)父母的照片時(shí)，他才能清晰地想起他們。
從那以后，他就一個(gè)人生活，平靜，乏味，單調(diào)，無(wú)聊，甚至絕望。也許遇見(jiàn)她之后，才結(jié)束暗無(wú)天日的生活，他的天空里才有了些明亮的色彩。
逢年過(guò)節(jié)時(shí)，親戚們讓他回去，他都婉拒了。親戚們分散在各地，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，都變得生疏了。他害怕尷尬的時(shí)刻。老家遠(yuǎn)在幾百公里之外，回去一次比較麻煩。先要坐火車，到省城，從省城到縣城，從縣城到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上到村口，從村口再走到家里。過(guò)上七天，再?gòu)拇謇锏芥?zhèn)上，從鎮(zhèn)上到縣城，從縣城到省城，從省城坐火車，最終到了工作和居住的城市。
開(kāi)頭的幾年，可能因?yàn)楦改溉ナ啦痪茫麄儠?huì)跟他打電話，聊聊孩子、老人的身體怎么樣、自己的身體還好嗎、家里都有誰(shuí)回來(lái)了。通常的回答是孩子們很好，就是不聽(tīng)話。老人們身體也好，但年紀(jì)大了。他們身體都很好，能吃能喝啊。親戚們都回來(lái)了，就差你了。聽(tīng)到他們這么說(shuō)，他感動(dòng)得哭了。甚至有一年他提前買好車票，想回去看看他們。他懷著激動(dòng)的心情，等待他們打電話過(guò)來(lái)，但那一年他們沒(méi)有打電話，沒(méi)人記得讓他回去，他失落地把票退了。接下來(lái)，他們仿佛忘記他了，不再打電話過(guò)來(lái)。尤其是這幾年間，他的姑媽姨媽們因?yàn)樯眢w原因，先后去世了。只有她們記得他，想起他，心里一陣難過(guò)，眼淚滾滾而下。她們知道，他是個(gè)好孩子，只是犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。她們從來(lái)就把當(dāng)小孩子看。她們走了，就不再有人記得他了。他們眼中都是關(guān)于下一代的。他們有他們的生活，只是他們之間的交集越來(lái)越少，最終他們和他就像兩個(gè)不相交叉的圓圈，距離越來(lái)越遠(yuǎn)。他們是大圓。他是小圓。
他們還保持聯(lián)系的時(shí)候，他們有時(shí)不忘問(wèn)姐姐有消息了沒(méi)。但始終沒(méi)有消息。他們每年都會(huì)拋出同一個(gè)問(wèn)題：
“她會(huì)去哪里呢？”
如果說(shuō)獨(dú)自生活的這幾年，他留下了什么，也就只有他的房子可說(shuō)了。通過(guò)幾年的努力，他自己買了房子。一個(gè)小房子。他的家。父母去世后，他很多年找不到家的感覺(jué)，總是覺(jué)得孤苦伶仃，四處漂泊，居無(wú)定所，今天在這里住下，明天搬到別處。每次搬家，他內(nèi)心都有一種要崩潰的感覺(jué)，他想哭，但忍住了。他找不到安身之所，像一條狗似的，被驅(qū)來(lái)攆去。
周末的時(shí)候，他會(huì)整天呆在家里，閉門不出。他沒(méi)什么朋友，與同事雖然天天見(jiàn)，但他們?nèi)耘f沒(méi)有發(fā)展成為朋友。假期里，他從不邀請(qǐng)同事到家里，同事們好像有默契似的，也從未邀請(qǐng)過(guò)他。他們偶爾聚餐時(shí)，總是能夠忽略他，默認(rèn)他不會(huì)去，從來(lái)沒(méi)有征求過(guò)他的意見(jiàn)。即使征求的話，他也會(huì)找種種理由推脫掉。當(dāng)他們繪聲繪色地講述他們野餐、K歌、運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他總是裝出很忙的樣子，或者從辦公室出去，走到樓梯口，對(duì)著窗外，抽一會(huì)煙。他并不覺(jué)得難受，只是感覺(jué)有點(diǎn)不自在。他所以避開(kāi)他們的聊天，是因?yàn)樗幌胍鹚麄兊淖⒁?，不想讓他們突然意識(shí)到他沒(méi)有去，然后會(huì)問(wèn)他下次去的時(shí)候用不用叫上他。他不想聽(tīng)到這樣的問(wèn)題，也避免回答類似的問(wèn)題。他希望他們把當(dāng)成一面墻，一個(gè)背景，看到他了，但看不見(jiàn)。有一次，他們正說(shuō)到興頭上，他冷不丁打了一個(gè)噴嚏，他們停止說(shuō)話，看著他。他感到頭腦一陣發(fā)熱，害怕他們問(wèn)他問(wèn)題，他急忙大聲說(shuō)：
“昨天睡覺(jué)沒(méi)蓋好被子，有點(diǎn)感冒?！?p> 接著，他開(kāi)始輕輕地擤鼻涕，抽幾張抽紙，走出辦公室，急匆匆往衛(wèi)生間走去。
等他回來(lái)，他們還在聊天，沒(méi)有意識(shí)到他不在他們的談話范圍內(nèi)。
有一天，一個(gè)同事走到他跟前，神秘地對(duì)他說(shuō)：
“那個(gè)女人是誰(shuí)啊？”
他和她周末出去逛街，在公園里遇見(jiàn)了同事。他們互相打了招呼，就走開(kāi)了。
“我女朋友?！彼樇t了。
“什么情況？”另一個(gè)同事大聲說(shuō)，聲音里帶著驚訝，好像聽(tīng)到一個(gè)人有了女朋友，感到不可思議似的。
“這周我們有個(gè)聚會(huì)，要不要來(lái)？帶上你的玫瑰花?！?p> “對(duì)啊，對(duì)啊，帶上你的玫瑰花?！?p> “不好意思，這周已經(jīng)有別的安排了。”
他們略微顯露失望的表情，擺一擺手，說(shuō)：
“那就下次吧?！?p> 后來(lái)，他們經(jīng)常問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間，一起出去玩什么的。他都婉拒了。他們并沒(méi)有生氣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間，就如同問(wèn)今天天氣怎么樣，不需要回答。如果他回答說(shuō)好啊，有時(shí)間。他們肯定會(huì)大吃一驚，不解地看著他，后悔提出這個(gè)問(wèn)題。也許他去了，會(huì)把他們的聚會(huì)弄得一團(tuán)糟。他們將紛紛埋怨那個(gè)叫他參加聚會(huì)的人。
她也想帶他參加她的聚會(huì)。但他從來(lái)不去。
咕哇咕哇，一只陌生的鳥(niǎo)叫讓他從沉思中蘇醒過(guò)來(lái)。這只鳥(niǎo)仿佛做了噩夢(mèng)一般，驚慌失措地飛遠(yuǎn)了。他猛地打了一個(gè)噴嚏，接著一股熱乎乎的鼻涕像清水一樣流到嘴角。他急忙關(guān)上窗戶，把窗簾拉上，渾身發(fā)抖地躺到被窩。但還是止不住地顫抖，鼻涕橫流。他裹緊被子，昏昏沉沉地睡了。
他夢(mèng)到姐姐了。也許不是，只是像。一個(gè)雪天，明晃晃的，他們?cè)诖蠼稚吓既蛔惨?jiàn)。姐姐的手拉著一個(gè)小女孩，那是她的孩子。不遠(yuǎn)處，站著一個(gè)男人，看著他們。應(yīng)該是她的丈夫。離得遠(yuǎn)，看不清他的臉。