“沒有啦。不好意思?！币粋€穿著黃棉襖的中年女人從窗口探出身子，遺憾地看了看他們。他們悻悻然出來。
到了另外一家，問了同樣的問題，得到了同樣的答復。他們又去了另外一家，問了同樣的問題，得到了同樣的答復。他們到了第三家，問了同樣的問題，得到了同樣的答復。于是他們有點氣餒，走到了另一條街，從頭到尾敲開賓館的門，或者走進賓館的登記處。他們走到第七家時，他又將問題重復了一邊，喜出望外地得到了他們想要的答案。
“有啊?！?p> 雨下得更大了。噼里啪啦。如果他們還沒有找到地方，只有淋著雨，跑著回到宿舍。時間還不到十一點半，宿舍樓還沒有關(guān)門。如果那天是周末，關(guān)門時間可能在十二點半。如果再晚點，就得敲門。如果與樓管阿姨的關(guān)系處理得好，樓管阿姨會關(guān)心地問，你去哪里了，怎么回來這么晚，以后記得帶傘啊。如果關(guān)系不好，一連串的抱怨，連珠炮似的從她口中噴涌而出，綿綿不絕。最后她會對著你的背影喊一句：
“下次再這樣，我就不開門。學校有規(guī)定。你是大學······”
他忘記那晚他們是怎么度過的。關(guān)于那天的記憶是第二天早上。他醒來的時候太陽已升到屋頂了。陽光透過窗簾的縫隙，將光線灑進屋里。她背對著他，均勻地呼吸，沉沉地睡著。他掀開被窩，看到他們赤裸著身子。他又重新蓋上被子。由于身子在床上挪動，床吱吱響，像一只受了驚嚇的老鼠，她受了驚動，伸伸懶腰，翻過身，面朝著她，微微睜開眼睛，臉上泛起笑容。
他知道她是誰了。
他們好多年沒見了。畢業(yè)后，應該是畢業(yè)后的第二年，他在一家酒吧遇見她。那個時候的他根本對她毫不關(guān)心。那晚之后，大概過了八個月，他找到了女朋友。從那以后，他就把她忘得干干凈凈。那晚在酒吧，他跟同事們一起喝酒跳舞蹦迪泡妞。他記得身邊有一個女人，一個漂亮的女人，他不知道她的名字，后來，他又遇見了別的女人，都很漂亮，但都不知道名字?；蛘咧?，只是回憶不起來了。他自己也數(shù)不清他在酒吧舞廳認識了多少女人，但他認識的這些女人都消失了。不是她們從這個世界上消失，而是從他的記憶里。他忘記了她們。他相信她們也忘記了他，不會記得他的名字。她們即使記得他，腦海中閃現(xiàn)的第一句話：
“是那個出了事故，遭到銀行和警察調(diào)查的人嗎？”
從那以后，他過著別樣的生活，與他們再無交集。就像兩條經(jīng)過交叉點的直線，越走越遠，直到無限遠。
她看見了他，瞪著眼，看了他好一會。起初，他一點沒有意識到，身邊的一個人推了推他的胳膊，提醒他說：
“你認識那個女人嗎？他在盯著你看?！?p> 她身邊站著一個長頭發(fā)的男人，穿著紅色短袖，一看之下高大帥氣。她挽著男人的胳膊，看著他。酒吧里人越來越多，他們并沒有相互走近，她沒有松開男人的胳膊，他也沒有丟下身邊的人，像故人相遇一樣，靠近寒暄幾句。只是用眼神，看了對方十幾秒鐘，之后，他們就各奔東西，從各自的視線里消失。直到很多年后，他從南方回來，再次遇到她。但她沒有認出他。他也沒有勇氣上前打招呼。他怕她已經(jīng)認不出他了。
他身邊的一個女人生氣地喊：
“她是誰啊，老情人嗎？”
“不是，是一個同學?！?p> 他捏捏說話的女人的臉蛋。他已經(jīng)記不得她的名字，他只能這么稱呼她：說話的女人。她長得很漂亮，身材很好，豐滿的胸脯高高地聳起，從那里升騰起煙霧繚繞的香氣，好多次他閉上眼睛，埋首山谷中，盡情地呼吸著宜人的氣息。
如今，她在哪里，過得怎么樣，嫁給誰了，他認識嗎？有了幾個孩子？現(xiàn)在做什么？·····這些他都不知道。
如果不是郭曲提起張鋒，他可能不會想起她。有些人或有些事，如果沒有人給一個指引，給一個暗示，是永遠無法想起的。有時即使想起了，也只是浮光掠影，僅存一些模糊的記憶，無法將已經(jīng)發(fā)生過的事情還原，只能靠想象，然而想象也無法彌補缺失。有些已經(jīng)發(fā)生的事情，假如忘記了，是無論如何也回憶不起來的。
他上小學時，與鄰居的一個小孩鬧矛盾，動起手來，把鄰居的孩子打哭了，害得他哭著跑回家告狀。
另一個小孩對他說：
“知道嗎？你五六歲時，見到他害怕，就跑了?！?p> 他不解地看著這另一個小孩，不相信地說：
“是嗎？我以前怕他。我怎么不記得了?！?p> 他確實不記得了。記憶中沒有一點印象。那個時候，他有八九歲左右，按理說，他應該會記得五六歲的自己是什么樣子，但他記不住了，忘記了。如果不是別人跟他說，他根本不知道有這回事。他回到家，問媽媽。從媽媽那里，他得到了肯定的回答：
“是的，是這樣的。”
他有點失望。以前的他是那么膽小，怕一個比自己弱的人。他有點看不起自己。為了證明自己強大，他對媽媽說：
“我現(xiàn)在不怕了。我昨天把他揍了一頓?！?p> 媽媽笑笑，摸摸他的頭，說：
“是啊，你長大了，變壯實了。但以后不能欺負人?！?p> 關(guān)于他們是怎么認識的，他們?yōu)槭裁丛谝黄?，他們?yōu)槭裁从址珠_了。這些他都忘記了。任憑他怎么努力，皺眉頭、敲腦袋，依舊無法回憶起來，好像他們之間沒有什么過渡，直接跨過了陌生人的階段。在他斷斷續(xù)續(xù)、朦朦朧朧、模模糊糊的回憶中，關(guān)于他倆的回憶只有不多的幾個畫面，其中之一就是那晚與姐姐、張鋒的飯局。其次就是一個陽光明媚的早晨，她從睡夢中醒來，睜開眼睛看著她?，F(xiàn)在看來，她很美，但那時他卻對她的美毫無感覺，視而不見。
如果那時他喜歡她，愛她，他這一生會是另外一種樣子。他可能會成為讓人羨慕的人。人們談起他，都會贊不絕口。那樣的生活會給他什么樣的體驗呢？至少好過現(xiàn)在。有時，他對自己所過的生活感到惡心，窒息，像烏云彌漫的天空。
現(xiàn)在他認識到，人的一生充滿了非常多的可能性，但很多可能性都是在我們有意或無意的選擇下錯過了，我們錯過了一個又一個，直到我們老了，沒有選擇的余地了，就這樣，我們的人生定型了。只能有一句話總結(jié)：就這樣了。不要再折騰了，再折騰也不會有什么改變了。給過你機會，給過你時間，但統(tǒng)統(tǒng)錯過，這似乎誰也不能怪罪。但有些事情確實不是我們能控制的，也不能怪罪我們，那么該怎么辦呢？找一個替罪羊吧。但有時候這個替罪羊之所以為替罪羊的理由不夠充分，我們就會動用所有的手段，尋找各種各樣的聯(lián)系，推導出很多合理的原因，最終我們覺得論證的充分性和必要性都具備了，緊張地松了一口氣，心情舒暢了。