故地漫游4
張鋒把目光轉(zhuǎn)向窗外。他們看到了那些孩子。他們此刻懶散地走在雪地里。他們玩累了,三五成群,認(rèn)真聊著天,嘰嘰喳喳,像春天樹枝上的麻雀。他們開心的聊著,仿佛有什么美好的事在等著他們。但有的孩子卻不開心,也許是衣服濕了,鞋子濕了,回到家,肯定要挨罵,或者說馬上過年了,自己的新衣服破了,或者寒假作業(yè)還沒做完。
他們再次看著這些孩子,好像在仔細(xì)看什么有深意的畫面,仔細(xì)琢磨研讀,試圖從中發(fā)現(xiàn)一些什么。等到他們再次從窗戶中消失,唧唧咋咋的聲音聽不見了,他們從深思中轉(zhuǎn)回來,相互看了一眼。
張鋒說:
“那晚姐姐還說到了她的工作,她說得亂七八糟,讓人聽不明白,有半個(gè)多小時(shí)吧,只是她一個(gè)人在說,我在聽。但她好像不需要聽眾似的,不需要我回答,只要我聽就行了。她也沒有向我提出問題,仿佛我像一件擱在沙發(fā)上等待清洗的衣服。我當(dāng)時(shí)耳朵里只聽見一些詞語,聽不到完全的句子,這可能不是你姐姐表達(dá)不清的原因,而是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)不是太好,無法集中精力聽她講述自己的故事,自己的一些感想。我總是在晚上提不起精神,昏昏欲睡,身體每個(gè)部位都不舒服。我想過不了多久,這些不舒服的感覺都會離我而去,也許我那時(shí)就在等著回光返照,一切好像完全好起來了,其實(shí)看到的是彌留之光。我就那么坐著,等著。她好像很久沒有這么說過話了,我感到她說得很過癮,很舒服,似乎那些連綿不斷的句子經(jīng)過了長久的發(fā)酵,終于有人把蓋子打開,那發(fā)酵的香味四處滿溢,流滿了整個(gè)房間。我感覺到了,雖然我聽不清她到底說了什么。有一片刻,我都覺得自己要睡著了,馬上就要睡著了,馬上就要躺在沙發(fā)上,呼呼打起鼾來。也許你姐姐看到我這樣對待她的話,會感到很失望。因?yàn)樵诤芫靡郧埃覀冞€是戀人的時(shí)候,我就喜歡聽你姐姐說話,從來不覺得困。她似乎也想起了那個(gè)時(shí)候的我,認(rèn)為我依舊保持著這個(gè)習(xí)慣。如果她這樣想的話,那就錯(cuò)了。我從很久前,就開始無法集中注意力了。我不再關(guān)心別人對我說什么,因?yàn)槲抑滥切膭e人口中說出的話沒有那么重要,沒有我以前想象中的那么重要,別人總是告訴我應(yīng)該怎么做,應(yīng)該怎么說,我從來不探討背后的原因,但后來我無所謂了,說錯(cuò)了做錯(cuò)了,又能怎樣?年輕的時(shí)候,我總怕做錯(cuò)事,做的不好,被別人批評,被老婆批評,被領(lǐng)導(dǎo)批評,總是提心吊膽,惴惴不安,忐忐忑忑。為什么呢,為什么要這樣?為什么不能讓自己舒服,非要讓自己處于非正常的狀態(tài)?后來,我想清楚了,其實(shí)我并不是我,不是真正的我,而是被某種不可知的力量控制著,是這種不可知的力量指導(dǎo)著我的言行,而這不可知的力量與真實(shí)的我之間不停地交鋒交戰(zhàn),但那種不可知的力量太過強(qiáng)大,那真實(shí)的我總是落敗,潰不成軍。
“那晚,你姐姐走后,我就睡了。睡到第二天早上醒來,看著照進(jìn)窗戶的光線,灰色的光線,我感覺有種恍若隔世的感覺,那種感覺我小時(shí)候經(jīng)常有,一覺醒來,看著外面的天光,不知道是早上還是下午,有時(shí)候把早上當(dāng)成了下午,有時(shí)又把下午當(dāng)成了早上。我坐在院子里,看著天空,不知道是早上還是傍晚。我推掉門閂,打開大門,走到門前橫著的大街上,看到大街上活蹦亂跳的鄰居的孩子,我就清醒了,知道了自己處于一天中的什么位置。
“我躺在床上,想著前一天晚上你姐姐對我說的長長的話,我盡力回憶,試圖將那些不連貫的詞語連綴成一個(gè)完整的句子。你姐姐可能對我說了這樣的話:工作以后,她想要的太多,做的太少。她以為工作后的她還是上學(xué)時(shí)的她,人人都喜歡她,人人都覺得她出色,但是很多工作她做不好。我不知道你姐姐第一份工作是什么,我沒有聽清。她把上學(xué)時(shí)的習(xí)慣帶到了工作上,不夠謙虛,不夠忍讓,遇到不平,就口出怨言,弄得很多人不喜歡她。后來她跟一個(gè)女同事因?yàn)槟臣鲁臣芰恕D莻€(gè)女同事是一個(gè)重要人物的女兒,公司里沒有人敢得罪她,但你姐姐得罪她了。后來你姐姐就被辭退了。也許是你姐姐主動辭職的。應(yīng)該是主動辭職,一個(gè)公司不應(yīng)該因?yàn)楣ぷ饕酝獾氖虑?,而開除一個(gè)盡心盡力的員工,原則是這樣,事實(shí)是怎樣,就不得而知了。后來她去了什么地方,好像是銀行,也好像是信貸公司。我能回憶起來的就是在你姐姐的話語中出現(xiàn)了銀行、信貸這樣的字眼。但好像后來出事了,說完這些你姐姐哭了。從她的話中,可以看出她討厭工作,她想快些掙錢,過上無憂無慮的生活。后來,我躺在床上,想那些模糊得無法拼湊成一個(gè)完整意思的詞語,那些句子的碎片,我推出你姐姐可能患了一種偏執(zhí)癥。她認(rèn)為工作中的一切都是不公平的,充滿了各種各樣的權(quán)力關(guān)系,充滿了各種各樣的丑惡腌臜?!?p> 張鋒說了這么長的一段話,氣喘吁吁。后來他又加了一句:
“也許這些是我的想象,事實(shí)怎樣,只能去問你姐姐了?!?p> 這時(shí),郭曲的手機(jī)鈴聲響了。郭曲一陣緊張,從褲袋里掏出手機(jī),急忙欠起身,往咖啡館門口走去。
他和張鋒看到郭曲低頭哈腰地在雪地里來回踱步,雪花落在他頭上、外套上、褲子上、鞋子上。
在郭曲打電話的時(shí)候,張鋒用手指指郭曲,對他說:
“看到?jīng)]?郭曲對她的妻子惟命是從。他什么都聽他妻子的。這不好啊。總有一天,她妻子會踢掉他的。女人雖然喜歡聽話的丈夫,起初可能還很高興,覺得自己有成就,嫁給了好老公,可是長時(shí)間以后,她已經(jīng)習(xí)慣丈夫的奴顏婢膝,她就覺得厭倦了。她會認(rèn)為這樣的男人沒有出息,沒有男子氣概,甚至一見他的笑臉,就覺得反感,進(jìn)而暴躁,最后就是大吵大鬧,如果丈夫不跟她吵,不跟她鬧,她的火氣就更大了,什么難聽的話都會說出來。他呢還是一臉無所謂的樣子,他認(rèn)為老婆喜歡這個(gè)樣子,笑嘻嘻地看著她,哄著她,然而他不知道,這副媚態(tài)更讓她老婆討厭他,直到見到他就覺得心煩惡心。那么不久之后,他老婆就不會再跟他吵架了,反而對她好起來,準(zhǔn)確說是無所謂了,你愛怎么折騰怎么折騰吧。她看起來好多了,和氣多了,不再無理取鬧了。他以為老婆更愛他了,殊不知,她老婆已經(jīng)不需要他了,她在外面找了別的男人。當(dāng)然也有的女人不是這樣。但有些女人肯定是這樣。也許她老婆不一樣吧,畢竟到現(xiàn)在我也沒聽說他老婆有了別的男人。至于郭曲,有沒有別的女人,我不知道,應(yīng)該不會有,但誰能說得準(zhǔn)呢。也許我的觀點(diǎn)不對,我是瞎說的。我也不知道我在說什么?!?p> “你有她的聯(lián)系方式嗎?”
“有,我有她的手機(jī)號?!?p> 郭曲回來剛坐下,張鋒對他們說:
“天快黑了,我該回去了。我今天說了太多的話,好像自己覺得時(shí)間不夠用似的,說了這么多,渾身不舒服,我要回去了。該吃藥了,該吃藥了。除了藥,還能吃什么呢?”
路燈已經(jīng)按時(shí)點(diǎn)亮,黑夜正在蔓延。雪花在路燈的照耀下,旋轉(zhuǎn)著輕盈而略帶沉思的舞步。
張鋒手扶著沙發(fā)扶手,費(fèi)力地站起身,他們聽到他吭吭哧哧使勁的聲音。他向我擺擺手,示意讓郭曲送他就行了。
他看到張鋒跟郭曲站在路邊等車的時(shí)候,聊著什么。他們會說什么呢,會說起他嗎?張鋒會怎么說他呢?
他不知道什么時(shí)候服務(wù)員把咖啡館的燈點(diǎn)亮了。他尋找服務(wù)員的身影,看到服務(wù)員向他走來。服務(wù)員面露抱歉的神情,對他說:
“先生,不好意思,我們要關(guān)門了。你看,沒什么顧客。馬上過年了?!?p> 好像為了討好服務(wù)員似的,外面響起震耳欲聾的鞭炮聲。
馬上過年了。明天就是除夕。他對自己說。
他站起身,結(jié)了帳,走到門口。他看到張鋒坐上一輛出租車。郭曲擺擺手,往回走。
郭曲看到他站在門口,又瞅瞅咖啡館內(nèi)已經(jīng)黑了,說:
“我今天可以晚點(diǎn)回去。”
說完,他咧開嘴笑了。
“為什么?”
“我老婆出去了,她有個(gè)同學(xué)聚會,說是畢業(yè)十五年聚會。她會晚點(diǎn)回去。我也正好晚點(diǎn)回去。”
“你的孩子呢?”
“孩子們都在父母家,放寒假了,他們都過去了?!?p> “我們現(xiàn)在去哪?”
“要不去我家吧?!?p> 他搖搖頭說,我們找個(gè)地方吃點(diǎn)東西。
他們確實(shí)餓了,兩個(gè)人的肚子響應(yīng)號召似的,咕咕咕咕叫響了。
他們轉(zhuǎn)了一圈,走進(jìn)一家自助餐廳:韓不二。
他記得,上學(xué)那會,這個(gè)地方是一片麥地。麥地的北面是村子。到了畢業(yè)那會,這塊地方被圈了起來,周圍蓋了一圈圍墻,土地荒蕪了。北邊的村子原先住滿了外來打工者和學(xué)生,因?yàn)椴疬w搬到別處了。后來村子不見了。這里已經(jīng)沒有當(dāng)初的一點(diǎn)痕跡。村子不見了,麥地不見了,當(dāng)初暫住這里的人也不見了。一幢幢高樓林立。如果說還有什么剩下的,那大概只有村子的名字還保留著:茅坡。
他和郭曲在靠窗的位置坐下。窗外的雪依舊紛紛揚(yáng)揚(yáng),好似永無盡頭。大街上看不到一個(gè)行人,屈指可數(shù)的車輛在馬路中間的雪地上蹣跚。
郭曲說,這家名叫韓不二的自助餐廳五年前開立的。這家餐廳周末人很多。
此刻,餐廳里沒有幾個(gè)人。服務(wù)員穿著黃色的制服,他們乏味地看著這些令人厭倦的食客。馬上過年了,他們早已無心工作,盼著快點(diǎn)放假,快點(diǎn)回家,快點(diǎn)投入家里那濃濃的歡樂氛圍。有些服務(wù)員閑坐在凳子上,玩起手機(jī)來。有倆女服務(wù)員挨得很近,聊著什么,她們的眼神和手勢表明她們所說的事情或人,她們比較熟悉。
他們各自取了一些吃的,大盤小盤地?cái)[滿了桌子。有一會兒,他們只顧忙著吃飯,什么話也沒說。
他感覺感冒好多了。頭沒有那么暈眩了。身體也不沉重,不再是嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)了。他甚至覺得自己如同窗外的雪花一般輕盈。我找到了姐姐。有了她的聯(lián)系方式和住址,還怕找不到她嗎?但有個(gè)問題他依然不知道該怎么辦,見了面,他該怎么做,說什么?一想到明天可以見到姐姐,他的心慌了。為什么要見她,見與不見區(qū)別大嗎?但她畢竟是他姐姐,難道不應(yīng)該見他嗎?她想他嗎?從張鋒的講述中,他體會不到姐姐對他的思念,更多的是對他的忽視和遺忘。他想姐姐不至于這么冷漠,也許他是她的心病,只要一提起他,她就難受,就會想起那段提心吊膽的日子。
這些只是他的猜測,到了明天,一切就揭曉了。
郭曲正大快朵頤地吃著東西。他記得,以前的郭曲對食物的興趣沒有現(xiàn)在這么濃厚,那個(gè)時(shí)候郭曲瘦干干的,像冬天裸露在天空中的枯樹枝??粗F(xiàn)在郭曲滿面油光的樣子,讓人想到一頭肥頭大耳的豬,油膩膩的胖乎乎的臉,粗粗的疊了幾層肉的脖子,圓鼓鼓地向前凸起的肥碩肚子。與過去相比,郭曲變得難看了。誰不是呢,他自己也變得難看了。他摸了摸自己的臉,也是油膩膩的,額頭上有一塊疤痕。他摸著這段疤痕,手微微顫抖。有時(shí)候,他會翻看自己年輕時(shí)的照片,那個(gè)時(shí)候他那么年輕,青澀,一年一年看過去,就看到了現(xiàn)在的自己。有時(shí)候,看著自己小時(shí)候的照片,他就會有種想哭的沖動,他從那么小,長到那么大,而且將自己的生命平安地延續(xù)了將近四十年。而這四十年間,有多少跟他一樣大的人因各種各樣的災(zāi)禍和疾病,不幸地丟掉了生命。他能活到現(xiàn)在算是奇跡嗎?
他吃了一會,覺得飽了,放下筷子,又看著郭曲。郭曲還在吃。他在想,現(xiàn)在還會有誰喜歡郭曲這張胖臉呢?郭曲抬頭看看他,微微一笑,又立刻大汗淋漓地吃起來。其實(shí),細(xì)看地話,郭曲的臉不丑,甚至還有點(diǎn)可愛,這種胖胖的人都會有點(diǎn)可愛,而可愛的男人,尤其是可愛的老男人,應(yīng)該會有人喜歡吧。就像有的人就喜歡比自己大的男人或女人,喜歡對自己不好的男人或女人。要解開這些復(fù)雜問題的癥結(jié),是不可能的。有些問題不是因果律就能解決的,也不是一步步推理尋找動機(jī),能夠解釋清楚的。
郭曲的手機(jī)鈴聲響了。他仔細(xì)聽了一下,是一首古典樂。如今,在大街上響起的任何經(jīng)典音樂,他首先都會錯(cuò)以為是手機(jī)鈴聲,這些經(jīng)典的音樂被當(dāng)成背景音樂后,它們的意義就沒人愿意去琢磨了,它們變成了一種工具,發(fā)揮著鬧鐘一般的作用。
他從郭曲的臉上沒有看到卑微,好像在跟一個(gè)小孩說話??赡苁撬畠捍騺淼碾娫挵?,問他什么時(shí)候回去,媽媽什么時(shí)候回去,她想他們了。也可能是郭曲的爸媽想讓他們早點(diǎn)回去。
他聽不清電話那頭的聲音。他聽出郭曲是和一個(gè)女人說話,起初以為是他的女兒,但郭曲的用詞和表情,表明與他對話的人不是一個(gè)孩子,而是一個(gè)成人。但口氣中的寶貝親愛的,又讓他錯(cuò)以為,郭曲真的在和孩子說話。孩子在問一些非常天真無邪的問題,而郭曲也正在順著孩子的思路,耐心地回答。郭曲的口氣確實(shí)像哄孩子。掛電話之前,郭曲用了晚安、抱抱、親親的字眼,讓人羨慕他跟女人關(guān)系這么好。其實(shí),大多數(shù)父女的關(guān)系似乎都比較好。
“你女兒打來的?”
郭曲愣了一下,臉紅彤彤的,像喝醉了。
“不是,是一個(gè)朋友?!?p> 他楞了一下,不由自主地說:
“朋友?”
幾番詢問之下,郭曲吐了真情。與他通話的不是他女兒,像他說的那樣,是他的朋友,但精確地說法,是女朋友。但鑒于郭曲已經(jīng)結(jié)婚了,更精確地稱呼是:情人。郭曲的情人是一個(gè)比他小十歲的女人,郭曲情愿叫他女孩,他的女孩。郭曲談到她的時(shí)候,臉上充滿了幸福感。也許他在他的小女孩的懷里找到了自己想要的什么東西。郭曲說他想她,但馬上過年,她回家了,過了元宵節(jié),她才過來。
他已經(jīng)記不起郭曲和他的小女孩是怎么認(rèn)識的,好像是工作關(guān)系認(rèn)識的,也可能是通過微信、陌陌,也可能是參加某次公司組織的活動,或者自愿報(bào)名的自愿者活動。一個(gè)人和另一個(gè)人相遇的方式有千萬種,但現(xiàn)實(shí)發(fā)生的就只有一種,可能是非常平淡的一種,沒有那么多臆想中的浪漫色彩。浪漫色彩很有可能是后來的回憶添枝加葉進(jìn)去的。也許,郭曲沒告訴他,他們是怎么認(rèn)識的。
他也記不得郭曲的小女孩有沒有結(jié)婚。那天,也許是感冒的關(guān)系,對于很多事的記憶,都模模糊糊,仿佛一張用毛筆寫滿小字的紙上,被雨水淋濕,字跡印染,斑斑駁駁,即使仔細(xì)分辨,也無法看清紙上的內(nèi)容。
這樣看來,的確有人喜歡郭曲這樣胖乎乎的男人。
郭曲似乎有些得意,他翻動著手機(jī),把一個(gè)女人的照片亮給他看。
他看到了一個(gè)身材嬌小可愛的漂亮女人。照片中,女人嘟嘟嘴,拋媚眼,姿勢撩人。郭曲自己又把玩一會,吧唧了幾下嘴,喜滋滋的。
他不知道是不是應(yīng)該高看郭曲,還是貶低他。他不知道郭曲的老婆是不是知道這事。他沒問。他覺得郭曲的老婆應(yīng)該不知道。如果知道了,郭曲的臉上會有所表示,不會這么肆無忌憚。
他在想這些問題的時(shí)候,郭曲放下了筷子,用餐巾紙抹了抹油膩的嘴巴,又端起手邊的橙汁,一杯下肚,輕輕打了個(gè)嗝,一臉享受的樣子。
至于后來發(fā)生了什么事,他不知道。離開長安后,聯(lián)系也就再次中斷。如果沒出什么意外的話,他們應(yīng)該沒事。
他往窗外望去。天已經(jīng)全黑了。他在玻璃窗里看到了自己,有點(diǎn)憔悴。透過窗戶,隱約看到雪花翻飛的身影。
他回過頭來。郭曲眉頭緊鎖,盯著他。
“你一直沒有告訴我,十幾年前到底發(fā)生了什么事?”