許多年前的一天上午，大概十點多的樣子，他還在床上，迷迷糊糊，前一天晚上的瘋狂留下了明顯的痕跡。他頭發(fā)蓬亂，頭腦混亂。衣服像垃圾一樣，扔得到處都是。他懷里躺著一個女人。他記得，那個女人長長的頭發(fā)，高高的個子。此外沒有更多的記憶。那個女人長什么樣，叫什么名字，他不記得。如今，他忘記了大多數(shù)人的名字。
他身邊的女人用手輕推他的肩膀。陽光刺得眼睛無法睜開。他閉著眼睛，問身邊的女人什么事。她說：
“你的手機，有人打電話過來！”
“誰打來的？”
“陌生人?！?p> 他一把接過手機，懶洋洋地說：
“喂，你是哪位？”
對方?jīng)]有說自己是誰，而是向他拋出了一個問題：
“你是杜傳先生嗎？”
聽聲音，他猜不出對方是誰。他不認識電話那邊的那個人。
“是我，我是。”
“我是某某銀行的工作人員，你在我行的貸款已超過三天未還款，請您及時還款?！?p> 他聽得云里霧里，不明白對方在說什么。
他沒說話。他可能睡著了，一會兒后他又聽到電話那邊不停地說：
“杜傳先生，你在聽嗎？杜傳先生你在聽嗎杜傳先生你在聽嗎？”
估計又是一個騙子。他覺得他當時肯定是這樣想的。騙子太多了，防不勝防，一不小心就著了道了。
電話那邊還在不停地說。他有點惱怒，立馬掛掉了電話。
過了一會，又有一個電話打來。這時，他已經(jīng)有點清醒了。他平時都是睡到十一點起床。那天是周六。
這次是一個女人的聲音。聲音柔柔的。他向來對這種聲音沒什么抵抗力。他以為是一個他不認識的女人想跟他交往。
“您是杜傳先生嗎？”
“是我，我是?！?p> “杜先生，您好，我是某某銀行的工作人員，你在我行的貸款到期未還款，目前已違約三天，請您及時還款，以免影響你的信用?！?p> 但這個女人讓他失望，她聲音挺好聽，但談話的內(nèi)容無聊至極。
“杜傳先生，你在聽嗎？”
“我在聽，你說。”他的聲音帶著粗魯。
“不好意思，杜傳先生，我剛才所說的，您聽清了嗎？”
“聽清了?！?p> “那就請您及時辦理還款業(yè)務(wù)。謝謝，不打擾你了。再見。”
“再見。”
他打電話時，女人去了衛(wèi)生間。這里是他租的公寓，一室一廳一衛(wèi)。畢業(yè)后，他到了一家國企上班，工作相對清閑，工資也不需要交給父母，自己一個人養(yǎng)活自己。與這座城市的其他人相比，他的工資也算比較高，可以讓他很滋潤地生活。那時，他確實生活得很愜意，讓人羨慕。
但現(xiàn)在看來，那個時候的他過著雙重的生活，一個是光天化日之下規(guī)規(guī)矩矩地工作著的他，一個是沉迷于夜晚燈紅酒綠的波濤中的他。他將著兩種生活調(diào)劑得很完美，相得益彰。白天，他按時上班，按時吃飯，按時下班，忙的時候加班，不忙的時候，下班就走。一天天一板一眼，很有規(guī)律。到了夜晚，仿佛卸去了一切負擔和包袱，他像變了一個人似的，活蹦亂跳，處于一種瘋狂的狀態(tài)，那種自由奔放的感覺，那種讓人顫栗的狀態(tài)，至今想起來，他仍心有余悸。他下班后，從不與有工作關(guān)系的人交往，誰也不知道上班時間以外的他。他們想象不到，上班時間他是一個樣，非上班時間的他是另一個樣，他們也想不到，這兩個人都是他，他是兩個人。也許不止兩個，有時候，他感覺自己是很多人的合體，就像一條大河，有多條支流。
她從衛(wèi)生間出來，裸著身子，白皙的腿長長的。她撲到他身上，他立即聞到一股香水的味道。他仿佛聞到了香水的氣味。他記起了這個女人。就是在遇到這個女人以后，他才不去舞廳、酒吧。他愛這個女人，她也愛他。他們甚至都打算結(jié)婚了。他甚至見了她的父母。他也把她帶到了自己父母跟前，父母很喜歡她，希望他們能夠盡快結(jié)婚。那時他不知道，從那個催繳貸款的電話第一次響起之后，他們就沒有未來了。后來，他們分開了。那段時間，他根本沒有時間和精力去關(guān)心別人。她離開了，她是帶著什么樣的心情離開的，她是如何向她父母提及他的？他們會怎么評價她？她還愛他嗎？這些問題，在那件事發(fā)生半年以后，他再想起這些時，什么印象也沒有。只有朦朦朧朧的一片霧，很多人在霧中走來走去，不時有人對他指手畫腳，大聲嚷嚷，還有人對他拳打腳踢。他蹲在一個陰暗的角落，聽著外面遠遠近近、飄飄忽忽的喧嘩聲、吵鬧聲、咒罵聲，還有父母的唉聲嘆氣和啜泣。
那天，他們起床后，走到外面的時候已是下午了，他們先去飯館吃飯，可能是蘭州牛肉拉面，也可能是西安調(diào)調(diào)。但那天的天氣那么好，他們最有可能吃的是涼皮肉夾饃。他記得，那天天空深藍，不多的幾朵白云靜靜地浮著。吃過飯，他們?nèi)チ讼惴e寺。寺內(nèi)因為周末的關(guān)系，人潮擁擠。他們?yōu)槭裁匆ニ聫R？帶著什么目的去的？去燒香嗎？燒香為什么呢？為身體健康，還是祈求其他的？他只記得，那天他手里拿著一把粗香，跟在她的后面，從一個殿走到另一個殿，每到一個殿，她就很虔誠地跪下去，拜一拜。他尷尬地站在一旁，不知道是應(yīng)該學她的樣，跪下來拜佛呢，還是站在旁邊等她。那天他沒有下跪拜佛。
那天應(yīng)該是四五月份的時候，寺內(nèi)很多花都開放了。他記得那天他給她拍了很多照片。這些照片如今在哪里呢？那個相機早就不知所蹤了。那些相片也隨之消失了，跟著消失的，還有那時他們的那些瞬間，再也不會重現(xiàn)。如果他現(xiàn)在看到那些照片，會有什么感受？
正當他給她拍照時，他的手機響了。一個陌生的號碼，他想到早些時候的電話，直接掛掉。他把手機調(diào)成靜音。他們從香積寺回去的路上，他掏出手機，看到五六個未接電話，清一色的陌生號碼。為什么會有這么多陌生號碼。給他打電話，他感到不安，莫非是自己的信息暴露了，還是這些陌生電話是一個騙局的一部分？
他一時有點敬佩這些人的敬業(yè)精神，為了騙取一個人的信任，他們是多么努力啊。
過了幾天，他外出辦事，剛走到辦公室，一個女同事?lián)牡貙λf：
“杜傳，剛才銀行打電話找你，他們說你有貸款未還。他們催得很緊。說你已經(jīng)違約七天了?！?p> 他聽后愣了一下，這些人怎么電話都打到公司來了。他不認識這些人，但這些人是什么人呢？為什么要揪住他不放？他有什么把柄落在這些陌生人手里嗎？他覺得沒有。
“我也接到了，就在前幾天，這些騙子。騙人的?！?p> 女同事長舒了一口氣，又突然惡狠狠地說：
“這些壞蛋，就知道干壞事?！?p> 又過了兩天，主任把他叫到辦公室，先跟他聊了一會天，然后問他是不是遇到了什么困難，比如資金方面的。主任說他那里有，如果需要的話，盡管開口。
他說沒有。
主任沉默了一會，語重心長地說：
“我接到電話了，說你有銀行貸款未還，違約好多天了。這會影響你的信用。而且影響不好。說不定公司其他人也接到了。都打到我手機上了?！?p> 他有點怒了。這些人怎么可以這么這樣。他對主任說：
“我沒有銀行貸款未還。這些都是騙人的?！?p> 他開始感到不安，他到底是不是有貸款未還呢？但他從來沒去銀行貸過款啊？
從主任辦公室出來不久，他接到一個陌生的電話。電話那邊傳來：
“您好，你是杜傳先生嗎？”
“是我，我是。”
“我是某某信貸公司的，你在我公司······”
他沒有聽對方說完，就掛了電話。一會銀行，一會信貸公司，到底都是些什么東西。
“那到底是銀行還是信貸公司的？”郭曲突然問道。
“我也不知道，我到現(xiàn)在也不清楚?！?p> “現(xiàn)在呢？”
“還是一樣，不清楚?！?p> “那你是怎么發(fā)現(xiàn)問題的？
“起初，我以為是詐騙，但連著幾天，很多人接到電話，他們對我說，你在銀行有欠款，或這在信貸公司有借款，趕緊還吧。他們替我緊張，我卻覺得無所謂，因為我不記得自己與銀行和信貸公司發(fā)生過借貸關(guān)系。雖然我自認為問心無愧，但還是有點忐忑，為什么那么多人一下子把電話全打到我這兒，而且他們打電話的目的一樣，讓我還款，我到底有沒有借錢呢？我開始懷疑，但仍舊想不明白。也許我真的有借貸關(guān)系，只是我不知道，是陌生人利用了我的身份信息。”
“真的不知道嗎？”
他遲疑了一會，說：
“不知道?！?p> 他突然發(fā)現(xiàn)有很多天未見姐姐了。他給姐姐打電話，但姐姐的電話關(guān)機了。也許沒電了。到了晚上，他又給姐姐打電話，姐姐的電話還是關(guān)機。第二天，他一醒來，就給姐姐打電話，電話那邊傳來的聲音依舊是：
“你所撥打的電話已關(guān)機，請稍后再撥。”
到了第二天晚上，他又打了一次，還是沒打通。那時他躺在床上，他心里不安，好像出了什么嚴重的事，但這件事他不知道。
“那時你姐姐在銀行工作嗎？”
他不知道，那個時候，他不關(guān)心姐姐的工作，更不知道姐姐在哪工作。他好像記得姐姐在銀行工作，但又好像是在一家金融公司，證券？信貸？銀行？他不知道。他從沒問過姐姐，她也從來沒說過。
“不知道，我記不清了。”
他躺在床上，女朋友那天回家了。他們有時住在一起，有時她回家居住。她的父母應(yīng)該知道他們同居了。但他們沒有表示反對，至少沒有當面跟他說。算是默許了吧。也許他們認為過不了幾個月，他們就結(jié)婚了吧。但十幾年前的那個晚上，他躺在床上愁眉苦臉地看著天花板的時候，想的不是女人，也不是結(jié)婚的事，而是那些反常的電話以及姐姐莫名其妙的失聯(lián)。
她去了哪里？他隱隱約約覺得發(fā)生了什么事。
他想起與姐姐的最后一次見面。
半個月前，姐姐對他說，她不想在這個城市待了。她要離開這里。他問她要去哪里，她沒有回答。那天他們坐在路邊的一家面館里。姐姐要了一碗炸醬面，他要了一碗油潑面。現(xiàn)在回憶那天的一切，他覺得姐姐的表現(xiàn)不自然，每次他看她時，她都躲避他的目光。那天姐姐給他的感覺讓他以為姐姐遇到了什么煩心事。其實現(xiàn)在看來，姐姐那天是惶恐不安。在他們吃面的中途，姐姐接到幾個電話。她出去接電話，在外面來回走動，揮動著手臂，一會睜大了眼睛生氣地說著什么，一會又弓著背，好像在請求什么人。后來，姐姐似乎沒有繼續(xù)聽電話那邊到底說了什么，只是靜靜地站在路邊的大樹下，看了一會來往的車輛。他看著她的背影。她用手抹抹臉，似乎在擦汗，也可能是眼淚。等她轉(zhuǎn)身回來，在他身旁坐定時，他沒有問她什么事。他知道，即使他問了，她也會說沒什么。她從來不會告訴他她的事情。當然，他也一樣，他們很少交流。
臨走時，姐姐說了一句莫名其妙的話：
“杜傳，不要怪我。”
“姐姐，怪你什么？”
她沒有回答，他也沒有追問。我想可能是女人的感性讓她突然想起了過去的什么事情，也許跟他有關(guān)。
他們一起在街上走了大約半小時，快到下午上班的時間了，姐姐對他說：
“快去上班吧。再見！”
他對她招招手，就朝著公司所在的科技六路走去。他沒有回頭看姐姐，如果他回頭的話，也許能看到姐姐盯著他的背影。他記得，姐姐說“再見”時，他覺得有點怪異，姐姐從來不用這個詞，也很少說，至少他們分開的時候，姐姐從來不這么說，姐姐一般情況下只會說：
拜拜！
雖然這兩個詞的意思一樣，但“再見”這個詞讓他有一種不好的預(yù)感。
自那天以后，他再也沒有見過姐姐。
他再一次撥打姐姐的電話。這次得到的回答是：
你所撥打的電話不在服務(wù)區(qū)。