人們常說，每一個從大山走出來的山里讀書娃，都有說不完的故事。每個故事，都深深地吸引著對大山充滿好奇的讀書娃。而走出大山的過程，都是山里讀書娃長大、成長的過程，都是思想放飛、眼界開拓的過程。

　　現(xiàn)在，我走出大山，已經(jīng)有近三十年了，人已到了中年。

　　人到了中年的我，不曉得是為了什么，不再聰敏的耳朵，總是能在自己一個人獨(dú)處閑暇的時候，聽見自己小時候的砍柴聲兒，即便那個時候的砍柴因為多數(shù)是在別人家的山林里“偷”而常常不會發(fā)出聲兒。

　　砍柴，也叫打柴。記得，我從小學(xué)二年級開始，也就是8歲不到的樣子，便開始有打柴，直至中專畢業(yè)之后，包括進(jìn)入社會參加工作后的很長一段時間。剛開始的時候，只是幫家里砍柴，替父母分擔(dān)些，后來稍大一些的時候，自己砍的柴，便成了家里燒柴的主要來源，包括初中學(xué)習(xí)時間特別緊張的時候。

　　小學(xué)時，常常于放學(xué)的時候，特別是趁夏天天氣長，于下午放學(xué)回來，去到寨子周邊的山，特別是當(dāng)門的和鄰家屋后的近處，砍楓香、雜木，捆了之后，扛（老）回家，一捆一捆地排在、碼在院壩邊上顯擺著。顯擺著？是的，顯擺著。既是在顯擺自己砍的柴“好”和柴“多”，也是在顯擺自己的孝道和勤快，在向人標(biāo)明自己小小的年紀(jì)，便可以為家里做事，和為家里大人分擔(dān)事務(wù)了。

　　到后來，再大些的時候，因為砍柴更多、更大捆些，和為了砍的柴曬干得快些，及堆放不占地方，便將砍來的柴立著堆靠在后陽溝堡坎上、豬圈壁上、屋壁上，父母燒柴的時候，會按照柴堆處的柴的干濕度，先行抱干的柴燒。

　　記得念初中的時候，因為中學(xué)離家有近1個小時的山路和馬路，走讀或住校的緣故，我會把學(xué)習(xí)用在住校期間或走讀的路上（邊走邊看），會把復(fù)習(xí)提前（因為時間緊，才擠時間，或達(dá)到笨鳥先飛的效果）。然后，利用走讀在家的時間，力所能及的幫家里做些家務(wù)事兒，利用星期六、星期天，全身心地全天候地，去山里砍柴，一天砍上5捆以上的柴，兩天砍上10捆以上的柴，以保證“家里一個星期，1捆柴差不多夠燒1天，10捆以上的柴夠燒一個星期”。

　　我記得，那個時候的我，在星期六、星期天是幾乎不帶書回家的，是不在家里學(xué)習(xí)的。之所以，那樣子去做，為的就是讓父母能把精力用在莊稼地里，而不為燒柴犯愁。當(dāng)然，我確實也做到了家里燒柴的完全供給，也因為如魯迅先生所言“時間就如同海綿里的水，要擠就總會有的”一樣，而沒有荒廢學(xué)習(xí)，反而因窮人家的孩子早當(dāng)家的原因，我養(yǎng)成了安排時間的習(xí)慣，凡事早早地有了計劃，并按計劃進(jìn)行，從而使自己過得很充實，學(xué)習(xí)成績也一直很好。

　　砍柴，會去很多地方，有屋當(dāng)門、墳山林、倉后面、金子槽、云盤、灣里這些近的山林，也有老原頂、消坑坨、水井巖、消鑼山、肖家、大石凳、大松樹、大柏樹、燕子巖、周家等等這些遠(yuǎn)的高的陡的山林，還有消坑、堰塘、麻風(fēng)洞、楓香樹（該處有一不知什么時候留下來

　　的空墳穴）、老虎洞、犀牛洞等等傳下來、說起來、聽起來、看起來確是危險的能恐慌人的地方。

　　砍柴，有一個人單獨(dú)行動的時候，這個時常常是在自家山林里砍柴。除此之外，更多的時候，是在鄰村那些位于我們寨子里的山林里去砍。像屋當(dāng)門河壩村的、老原頂馬家山村的、水井巖河壩村的、荒山地和大石凳火石界村的。這些地方，因為鞭長莫及的緣故，便成了我們的領(lǐng)地，并經(jīng)常性地三五成群的去滿坡山嶺地砍。

　　砍柴，有的時候，會因為山林里的雜木，實在經(jīng)不起我們這些童年的小子長年累月地砍，或?qū)嵲谑遣耖L得沒有我們砍得快的時候，而搞得我們有的時候，砍1捆柴需得跑遍一匹山，甚至三五結(jié)伴串謀了去到鄰家的山林里偷柴。

　　那個年頭，人們不僅常在自家的山林里砍柴，而且還在自家山林邊上的田間地頭耕作，甚至還因為“除了農(nóng)活，沒有其它的什么事兒”，在“看柴”“望山”，以防別人去偷。所以，敢去“偷”，并且“偷”成功，而且還經(jīng)常性去偷，定實是我們這些經(jīng)歷過的人，至今回味起來，樂天說道和特別自豪的事兒。

　　結(jié)伴去偷砍山柴的人，一定得是手腳快、砍柴功夫高的人。否則，便沒有資格。在這件事兒上，我的一個堂弟，就因為砍柴容易鬧出聲音，捆柴不善于偽裝，而容易在從“柴主人家”的門前過，或在路頭路尾，被“柴主人家”懷疑，而遭到盤問或攔截，而經(jīng)常性地被我們拒絕入伙。

　　我們那些偷砍鄰家山柴的伙伴，最多的時候有七八個人。那時，我們還自命戲言為彎刀幫。最少的時候也不會少于兩個人。砍柴、砍棒棒，甭管多么粗，我們都會時常配合了，由一個人將柴掄壓彎了，一人趁勢上去，拿刀用割草的方法，慢慢地消無聲息地將掄壓彎了的柴從它被掄壓彎了的地方下手去割，直至割斷。甭管多么長，我們都會砍成幾截，將粗大的、好的捆在里邊或中央，外圍、周邊用細(xì)細(xì)的枝葉遮擋了，捆在一起，而成功地通過柴主人家的屋當(dāng)門和柴主人家無從懷疑的兩眼。

　　砍柴，還講究準(zhǔn)備工作。磨刀不廢砍柴功，說的就是磨刀的重要性、砍柴準(zhǔn)備工作的重要性。

　　磨刀，我們常常是集中到最后一個伙伴家，在伙伴家的磨刀石上，將磨刀石磨出一地泥水，用水往磨刀石上一沖，刀便露出锃亮锃亮的刀鋒來。將彎刀（砍柴刀），握在手中，或插在腰背處（屁股上面一些）的布褲帶上，一直走到砍柴的山林中。

　　待到了目的地，我們會選一處中間地帶，或選一處易于捆柴的平臺，在該處或在去的路上，選中一根藤繩、或細(xì)長的雜條（有韌勁韌性的那一種），或砍上一根竹子，解剖成2厘米左右寬、細(xì)長細(xì)長的竹片，以作捆柴用。

　　除此之外，砍柴也還得在到了目的地之后，選一個方向鉆進(jìn)林子里，開始動手去砍。通常，我們常常不會選在別人的身后，而是四散開去。因為那樣，才不會跟在別人后面并因前面的柴已被砍了而落到無柴可砍的境地里。通常，我會站在原地，用雙眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望望，掃視一下四周，然后選定一個方向，并鎖定一個方向的某一處（柴好且集中的），快速地走過去砍下它們。什么是“柴好”？其實，標(biāo)準(zhǔn)有很多。有長的、多的、高的、粗的，有枝葉繁茂不扎手、不摁肩的，有老硬、經(jīng)得起燒的，有水分不多容易干而不顯水重的……，到底哪一種好呢？眾說紛紜，仁者見仁的事兒，誰的說法好一些，不好下結(jié)論，主要是綜合去看，選的好，常常是能在一處就會收獲一大半捆柴，而且還是好的品種，甚至是只有一個品種，屬清一色的那一種。

　　那個時候，我們都特喜歡“舞麥籽”“巖青杠”“米青杠”“雜彎”等等雜木柴。遇見粗大的、老硬的松樹枝丫、柏樹枝丫，將其砍下，混合捆在整捆柴的中央，也挺好！實際上，砍柴的準(zhǔn)備工作，最主要的有三點(diǎn)：一是磨好刀，即有一把好的快的刀，那樣砍柴才不影響速度，要不然別人砍兩根柴，你卻只砍了一根柴，別人把柴砍完了，你便砍不到柴，別人砍好了一捆柴，你才砍到一點(diǎn)點(diǎn)；二是選好捆柴的木條子藤繩，去到山林目的地的途中，我們常常都會用心留意，用眼留神了去看，一旦找到了便事半功倍，一旦沒有找到或找得不好，就捆不起柴，捆不緊、捆不好柴，從而影響整個砍柴的時間，影響扛柴回家于路途中的搬運(yùn)，差的情況甚至?xí)诼吠局校龅嚼Φ牟窨辶硕⒙湟坏?，造成得重新收拾歸整起來，得重新捆扎；三是選方向選點(diǎn)選材，選到了，則砍起來速度快，柴好，心情也會很好。

　　除了，講究準(zhǔn)備工作，砍柴還得注意砍柴后將柴捆好后的搬運(yùn)，因為每一捆柴都是自己力所能及的最大化了，扛在肩上用頭、脖子頂著，低著頭弓著背，俯視著腳的正前方的山路，很是費(fèi)力和辛苦，整得常常是汗水濕透了衣裳，汗水浸濕、灌滿了眼眶。所以能少扛一段路就盡量少扛一段路。最好的，便是能從高坡上往低處像滾圓木一樣，用手推著、用腳蹬著捆好的柴滾著下去。

　　從高坡上往低處像滾圓木一樣，用手推著、用腳蹬著捆好的柴滾著下去，在寨子周邊的山林中，老原頂就有那樣的條件。我們就是經(jīng)常性地在老原頂?shù)陌肷窖钠律?、頂上，一段一段地推著蹬著砍好的捆好的一捆捆柴，一段一段地滾，那情景特壯觀，那心情特爽兒。如果因沒有捆得扎實，而垮了散落成滿坡都是，那心情便會顯露得特別地沮喪。

　　從小砍了那么多年的柴，經(jīng)歷的趣事，看到的趣事也都很多。可以說每一天每一次都有故事。比如：老原頂半山腰上形似腰帶的溝渠、楓香樹山脊上的溝渠、火石界和牛房的溝渠和黃家寺邊上“坑水碭”的水渠，讓我聯(lián)想到了這些溝渠的相通。后來，我向年近八旬的父親進(jìn)行了核實，得知那黃家寺邊上的坑水碭水庫里的水，原先是可以通過上面這些相連的溝渠走山過坡、灌溉沿途數(shù)十公里的村村寨寨的田土的。這些溝渠，父親年輕時曾參與修建過，溝渠貫通后，我們寨子的田土還曾享受過溝渠里的水有那么兩年的時間。后來，說是水量小的原因，水庫里的水便沒有再放流經(jīng)過我們寨子，進(jìn)而灌溉我們寨子溝渠沿途的田土。

　　是的，這溝渠的一頭在區(qū)里四角鄉(xiāng)的黃家寺，一頭在區(qū)里思林鄉(xiāng)的馬河壩，目的是給人畜都缺水的馬河壩送去水……。是的，雖然這些溝渠于現(xiàn)在，多數(shù)已經(jīng)荒廢，而且多數(shù)溝渠已經(jīng)不再相通。但，原先蜿蜒在崇山峻嶺間的溝渠，卻不得不讓人想起這些個工程有點(diǎn)兒河南“紅旗渠”戰(zhàn)天戰(zhàn)地的味道，不得不讓人想起上個世紀(jì)新中國建立后六十、七十年代那個時候的人們集中在一起戰(zhàn)天斗地的生產(chǎn)生活的場景。

　　比如：我記起了，今天在思南老家一學(xué)校教書的侄子，小的時候有一次跟著我在老原頂半山腰溝渠邊的路道上沒砍到柴，腳底板卻踩到了砍柴的彎刀上，流著血被我一路背到3里外的山下醫(yī)治的場景，因為它記錄下了我和侄子在小的時候一塊砍柴的其中的一個片斷。

　　比如：我、正洪、正輝、春發(fā)等幾個結(jié)伴去偷砍彎里楊大爺、楊二爺、楊三爺三兄弟家的大松樹、大柏樹上的大丫枝的那一回，輕輕地、一點(diǎn)點(diǎn)地砍，必須使砍柴不發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)大一點(diǎn)點(diǎn)的聲音，我們砍的人做到了不發(fā)生大一點(diǎn)點(diǎn)的聲音，而蹲在半山腰要道上巨石后面放風(fēng)的春發(fā)，卻讓楊大爺從山下爬到了巨石跟前，才發(fā)現(xiàn)有人而“狼狽”跑回，跟尚掛在大樹上的我們報警，然后我們聽到他的報警后，一邊扔下彎刀，一邊避開枯舊的枝丫樁而“狼狽”梭下樹來，什么都不顧了的作鳥獸散的場景。

　　比如：我和寨子里的伙伴—躍進(jìn)，在肖家砍柴，一只大肥的野兔，從樹叢中，跑上道被我們一個人從路的這一頭扔彎刀去砍，一個人從路的那一頭扔彎刀攔道去砍，而荒不擇路地于路的中段的里側(cè)跑掉了的場景。

　　比如：我在青杠林懶子哥家的沙地里，用彎刀追著小野兔跑過去、跑過來，最后把小野兔追跑得累了慌了，使它累得慌得愣下來走神不跑了，然后在我被它愣下來走神的時候跑進(jìn)山林消沒了影子的場景。

　　比如：鉆進(jìn)剌笆籠砍柴驚動了樹梢上的馬蜂，走在山道上驚飛了雜木樹叢的腳里的馬蜂，而被蟄了發(fā)痛、發(fā)癢、發(fā)腫、發(fā)紅的場景。

　　比如：手抓柴，身上包括被衣服裹遮的地方，碰到草綠色的“八角釘”，被蟄了發(fā)痛、發(fā)癢、發(fā)腫、發(fā)紅的樣子。

　　比如：消鑼山上，有一形似一頭盤著大黑色頭巾的老翁石。老翁石上大下小，我們五六個人在其頭部頂上或坐或站，可仰觀天馬行空，可俯瞰寨子里的炊煙、人兒和狗兒。記得，有一次砍了柴，自己攀爬至老翁石的頭頂上的邊沿，剛想更上一層樓的時候，卻被盤踞在老翁石頭頂上的巨蛇，嚇得急急地避開蛇的眼兒，自己快速地不帶任何聲響地縮回頭，然后冷汗淋淋地退離下來的樣子。

　　比如：砍了柴，站在消鑼山上“老翁石”的頭頂上，俯瞰了，瞧看寨子里自家屋頂上的炊煙兒，瞧看母親有沒有站在木屋的院壩里，或房子邊上的稻田坎上，大聲地悠長地叫喊我的乳名，知會我回去吃午飯的場景。

　　比如，于火石界巴毛沖公路坎上一長寬皆有兩三米，高近三米，可容納七八個人在上面玩撲克牌的大石凳上，可俯瞰鷹、鳥穿飛于公路下邊的林木、草叢中擊殺小野兔的場景。那林木、草叢中，從被鷹、鳥擊殺的小野兔的嘴中發(fā)出的聲聲哀鳴，激勵著我們這些砍柴娃、放牛娃，從大石凳上，急急地爬下石凳去，然后再急急地跑到公路下邊的林木、草叢中，跟鷹、鳥爭奪被擊殺了的小野兔。最后，因發(fā)現(xiàn)撿起的小野兔已經(jīng)死了，而且太小而又不得不扔掉了的場景。

　　比如：寨子里兒時的伙伴正彪，一個人在酷熱的下午，去一個名叫“松樹坡”的山林里砍柴，因在松樹下睡過了頭，被月亮爬上了頭，被其父母扯破了嗓子喊了，才醒過來，一根柴也沒有砍著，拿著彎刀，披星戴月，穿山越嶺悶著頭往家里趕的場景……。