一天的大學(xué)課程結(jié)束后，林星河遲緩地走向食堂。

　　到了食堂門口，他從口袋掏出口罩，帶上，然后跨過食堂的測(cè)溫門。他走過一個(gè)個(gè)食堂窗口，最后在一家販賣面條的窗口停了下來，然后排在了隊(duì)伍后面。于是林星河把水壺夾在腋窩下，用另一個(gè)胳膊掏出手機(jī)，邊看邊等待了起來。

　　不久，輪到了他，于是他把水杯掏出來，放在裝著筷子和面碗的盤子上，左手扶著盤子的一邊，右手邊拿著手機(jī)邊扶住盤子的另一邊，小心地小步走向進(jìn)餐區(qū)。

　　他路過一個(gè)個(gè)坐著三三兩兩同校學(xué)生的桌椅，眼睛搜尋著還空著的桌子——他不久便找到了一個(gè)，于是他向著那個(gè)位置偏僻的桌子走去。

　　他小心地放下盤子，順手把手機(jī)放在桌子上，然后坐了下來，摘下口罩掛到桌子半年前安置的十字玻璃板上粘著的掛鉤上面。

　　就在他旁邊的桌子，同校學(xué)生正大聲地談?wù)撝鵁衢T手游的最新消息和新角色，他們不時(shí)制造出些笑聲，眉毛和笑聲相襯地向上揚(yáng)著。

　　林星河沒有在意那些聚集在一塊的同學(xué)，他掰開筷子，并且左手拿住筷子，又用右手解開手機(jī)的密碼，把筷子伸向面碗，一邊吃面一邊刷起手機(jī)來。

　　不久，他吃完了味道普通的面條，于是他擦了擦嘴，戴上口罩，關(guān)上手機(jī)，仍舊像他走向座位那樣端起盤子，向食堂出口走去。

　　他把盤子放到食堂回收餐具和處理剩飯的位置，推開食堂門，又一次打開手機(jī)，調(diào)高亮度，然后向左一拐，慢悠悠地向宿舍走去。

　　刷了臉，他上了宿舍三樓，推開虛掩著的門，邁步走進(jìn)他右手邊的第三個(gè)房間———他和五個(gè)舍友的宿舍。

　　他的其中三個(gè)舍友已經(jīng)回來，正坐在椅子上一邊打著游戲，一邊嘻嘻哈哈地吐槽著隊(duì)友的游戲技術(shù)。而他像往常一樣，把水杯放在自己的桌子上，然后脫鞋，爬上了他在二層的床，靠著自己的被子，再次刷起了他的手機(jī)。

　　一兩個(gè)小時(shí)過去，他剩下的兩個(gè)在圖書館學(xué)習(xí)的舍友也回到宿舍，同樣加入到他舍友的游戲中，而他仍然在床上一個(gè)人刷著手機(jī)。

　　這樣的日子，從去年開始，他已經(jīng)生活了半年。這學(xué)期也許同樣會(huì)這樣過下去吧，他有時(shí)會(huì)隱隱約約這么想。高考過后，他來到這所大學(xué)，吃力地學(xué)習(xí)著他的專業(yè)。本來他認(rèn)為他會(huì)喜歡并且學(xué)好這門專業(yè)（事實(shí)上至今他心里偶爾仍然會(huì)這么想），但是直到上了大學(xué)，他才發(fā)現(xiàn)：事實(shí)上他很難學(xué)的進(jìn)去。林星河漸漸地沉迷上了網(wǎng)絡(luò)，他用在網(wǎng)上的時(shí)間越來越長(zhǎng)。

　　盡管對(duì)他來說，從網(wǎng)絡(luò)上，他并沒有感覺到多少快樂。

　　盡管他希望自己能像他的許多同學(xué)那樣，在吃完飯后去的是圖書館，而不是宿舍。

　　盡管他心里仍然殘存著某個(gè)夢(mèng)想。

　　盡管他曾經(jīng)不止一次地想改變自己

　　然而他在大學(xué)成績(jī)不好，既沒有能力，也沒有精力去學(xué)習(xí)

　　然而不知怎么，漸漸地，他對(duì)所有東西都提不起太大的興趣，包括他喜歡過的手辦和動(dòng)漫，包括他曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的書，地點(diǎn)和時(shí)間。

　　然而他交不上朋友，總是一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去教室，一個(gè)人買東西，一個(gè)人去車站，一個(gè)人看病。

　　所以啊，他就這樣慢慢揮霍著他的時(shí)間。

　　我今后的生活會(huì)是什么樣呢？他不止一次這么想。而他想的更多的問題是，他會(huì)不會(huì)在這學(xué)期因?yàn)閽炜票煌藢W(xué)。

　　有時(shí)他會(huì)帶著這些隱隱約約的疑慮睡覺。

　　十一點(diǎn)整。他開始收拾床鋪，睡覺。今天他睡得比平常早了一些，因此舍友還在打游戲。過了一陣子，他的舍友們停止游戲，熄了燈，同樣上床睡覺。

　　冬冬——冬冬————

　　溫柔的聲音這么輕輕喊著他，這是他的小名。

　　緊接著，一雙溫暖的手擁住了他，把他攬入了懷中。然后像撫摸嬰兒那樣，緩緩地摸著他的頭，輕輕地哼著不知名的曲子。

　　很舒適的感受。在很久以前，他也曾在他的媽媽懷里體會(huì)過這種感覺。

　　這一天，他睡得分外熟，就像二十年前那樣。

　　…

　　…

　　他從夢(mèng)中醒來，睜開眼睛。

　　他坐起來，滿足地回憶他似乎在夢(mèng)中聽到的哼唱，和溫暖的觸感。

　　然后他就發(fā)現(xiàn)他的室友們都不見了。他心里一涼，立馬忽略了那個(gè)夢(mèng)，迅速拿起手機(jī)，按開開機(jī)鍵。很不幸，上面顯示著：9：00。

　　“我靠！”林星河手忙腳亂地穿起衣服，把被子一卷，趕緊拿起手機(jī)下了床，提起鞋，往裝有昨天課本和眼鏡的書包里裝上今天的課本，來不及掏出昨天的課本，他索性就這么背著，然后摔上宿舍門，快速經(jīng)過只有他摔房門發(fā)出“咚”的聲音的安靜樓道。他一邊快步下樓，一邊從手機(jī)上查看他今天的課表，這是他一貫的習(xí)慣，盡管不是那么必要。課表上面顯示上午的課程在北樓授課。

　　他下了樓，裝起手機(jī)，往北樓跑去，路上安安靜靜的，只有路邊栽種的樹發(fā)出的“沙”聲和鳥叫聲。

　　等林星河跑到北樓的時(shí)候，他長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)的身體出了一身汗。“這破手機(jī)真的是越來越不靠譜了”他在心里這么嘀咕著，嘴上仍然是小聲地“靠”個(gè)沒完，他走進(jìn)北樓，推開玻璃門，經(jīng)過經(jīng)常空著的體溫檢測(cè)點(diǎn)和桌子上的消毒液，往三樓快步走去。

　　他走到教室門口，卻意外發(fā)現(xiàn)教室里沒有人?！班?？”他想。他又走到門的另一邊，把眼睛靠近玻璃，但是他仍然沒有看到人，“怪了”他直接推門進(jìn)去，教室里空空蕩蕩的，大屏幕也沒開?！皦牧?，不會(huì)今天的課是去外邊實(shí)習(xí)吧？”他想起來自己昨天睡得早，于是打開手機(jī)，翻看消息記錄?！按笸砩系?，發(fā)什么消息啊”他這么想著，打開通訊軟件，上面并沒有昨天晚上的消息。“難道是以前發(fā)的？”于是他就這么站在教室里繼續(xù)往前翻消息記錄，一直翻到兩個(gè)星期前的消息記錄，仍然沒有關(guān)于實(shí)習(xí)的要求。

　　他疑惑地在宿舍群和班級(jí)群里發(fā)了關(guān)于課程的消息，然后把手機(jī)裝在兜里，一邊下樓一邊想：“人呢？”

　　在他從教學(xué)樓走到校門口的這段路上，林星河仍然沒有遇到一個(gè)人，

　　連學(xué)校里負(fù)責(zé)清潔的老大爺，下課的教授都沒遇到。林星河漫不經(jīng)心地掃視著路上的樹木，心里擔(dān)心地想著怎么和輔導(dǎo)員和授課的老師解釋。他在離校門口稍遠(yuǎn)的地方停了下來，然后掏出手機(jī)，翻看有沒有人回復(fù)他的消息。

　　沒有人，一個(gè)人也沒有。

　　“這怎么辦？要不然問問看門的老大爺？”林星河不太敢和兇巴巴的老大爺問話，但是這也由不得他。他裝起手機(jī)，一邊在心里打鼓一邊向校門口的崗?fù)ぷ呷ァ?p>　　北邊的崗?fù)]有人，“我靠，什么情況？校門口不應(yīng)該兩邊都有人才對(duì)嗎？”林星河回憶起自己過往進(jìn)出校門的經(jīng)歷，校門口兩邊按理來說應(yīng)該是都有人的。這么想著，他望向了南邊的崗?fù)ぁ镞吽坪跬瑯記]有人。他往南走去，往里一望，里邊確實(shí)沒有人。他又站在這里等了一會(huì)手機(jī)的消息，直到等了一會(huì)卻一條消息也沒有的時(shí)候，他開始往回走。

　　“世界末日了？喪尸圍城，還是外星人入侵？”他心里這么想著，不過并沒有這么相信?！皢枂査奚岚⒁贪?，”他這么想著，同時(shí)嘗試回憶宿舍阿姨是不是在她們有監(jiān)控的那間小房子室里，然而他走的太匆忙了，根本沒有注意這些，因此回憶的結(jié)果只能是毫無結(jié)果。林星河想了一會(huì)以后就不再想這些，心里一會(huì)想著末日時(shí)的情景，一會(huì)想著怎么道歉和寫檢討。

　　他走到宿舍門口，刷臉，進(jìn)門。在他推開第二個(gè)玻璃門之前，他沒有望見玻璃門里面有宿管阿姨。不過他想著宿管阿姨是在小房子里面，并沒有怎么亂想。

　　他推開玻璃門，湊近宿管阿姨的小房間——沒有望見人。林星河不太敢大聲喊這些阿姨，因此他只能推開門，往簾子遮擋的更里面的房間走去，因?yàn)槟鞘强赡馨⒁虃兩畹牡胤?，他心里?zhǔn)備好要挨一頓訓(xùn)斥———然而當(dāng)他掀起簾子，望向里面時(shí)，他看到的只有空蕩蕩的房間。房間里有床，洗臉架子和盆，桌子，椅子，有人生活的痕跡，但是沒有人。

　　巨大的恐懼籠罩了他。

　　他幾乎是顫抖著轉(zhuǎn)過身，開門，往超市跑去。

　　“如果那里也沒有人的話…”他這么想著，心里發(fā)顫。

　　超市的門開著，走進(jìn)門，林星河看到了熟悉的面包架和上面的面包，琳瑯滿目的商品，收銀臺(tái)，冰箱，但是，他沒有看到人。

　　林星河腿一軟，癱在了地上。