嘗試，出走
“您撥打的電話已關機，請稍候再撥，sorry…”
林星河用顫抖著的大拇指按下掛斷鍵。
他聯(lián)系不上他的父母。不只是父母，在接下來的半個小時內(nèi)，他不斷地嘗試著撥打電話，然而，從他的爸爸，他的媽媽，到他的親戚，他少數(shù)幾個保持聯(lián)系的同學，再到警察，醫(yī)院，消防大隊，通通無法接通。
完蛋了，林星河的頭嗡嗡作響，心里重復著這一句話。他考慮的并不是類似“怎么活呀？”這類的問題，現(xiàn)在，他還沒想到這一茬。
任何處于他這個年紀的正常，健康，肆意揮霍著青春的年輕人都不會考慮到“離別”。在他本不該承受這些的年紀，他提前承受了一名中年人的經(jīng)歷。
林星河離開了那間超市，盡管這里可能是一個剛剛處于世界末日的人最適合的去除之一。在他最初的疏離和恐懼稍稍緩解之后，他只覺得這家超市瘆人：平時熱鬧的超市忽然變得空空蕩蕩，明顯存在生活痕跡的空屋子給了他一種不安全感。
林星河走出超市，把書包甩在了學校院子里的長凳腳邊，腿腳仍然發(fā)虛的他軟在了長凳上。“能不能聯(lián)系上網(wǎng)友？”仍然殘存著一絲希望的他打開手機，開始上網(wǎng)。
不必說，各大網(wǎng)站的評論區(qū)，帖子，最新的日期均顯示昨天，5月18日。
他又一次放下手機，在長凳子上微微彎下腰，手肘撐著膝蓋，雙手手掌捂住了臉。
他想哭。不過，他僅僅只是顫抖了幾下，喉嚨向上抬了抬，并沒有落下幾滴淚。
又過了一會，他抽噎著直起腰，放下了手。
微涼的風吹著他的臉，暖和的太陽曬著他的全身，幾滴被他擦過的淚過了一會也就干了。
中午12點整。被太陽曬了一上午的他臉上和身上都是汗。林星河站了起來，向宿舍挪了過去。
…
林星河爬上了他的床，爛醉一般地陷在了床鋪里，他一動也不想動，直到深夜，一天沒喝水的嗓子，一天沒吃飯的肚子帶給他的強烈感覺才驅(qū)使著他重新挪到超市，抓起面包和礦泉水，填飽他的肚子。
林星河又重新爬上他的床，他又一次躺下，然而他的被子擠著他，讓他伸不開腿。他只能重新爬起，強打起精神鋪好床。
頭陷在了枕頭中，他把手機打開，一頁頁地翻看著他和媽媽的聊天記錄。這些平日里從未被他重視的問候，現(xiàn)在正像刀子一樣剜著他的心。他又開始流淚，這次的淚珠可是怎么也止不住了。他一邊啜泣，一邊嘗試著找到一張媽媽或爸爸的照片，然而平時從來只有媽媽和他要照片，他對于媽媽的問話，大多都以“好的”或者“嗯”作為回答，主動和父母說話對他來說是罕有的事，所以即使他翻遍了聊天記錄，也連一張照片都沒有找到。
母親唯一留給他的物品，就只有他現(xiàn)在蓋著的被子，和墊著的褥子。
他今天本該失眠的，他也同樣是這么認為的，然而似乎是母親的被褥過于溫暖的緣故，他攥著被褥，漸漸地睡著了。
…
清晨來臨。在睜眼之前，他習慣性地伸了個懶腰。不過，昨天的記憶立刻在他的腦中復蘇，他的心情也就隨之變化，胸口悶悶的，像壓著一塊磚頭。
“怎么辦呢？”林星河坐起身來。盡管心里仍然沉重，他仍然強迫自己思考起自己的去路和世界的變化來。
“我不覺得我是特殊的，因此，肯定還會有人存在，”他想，“怎么和他們聯(lián)系上呢？”
下了床，他驚訝地發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡仍然能夠連上，他又試了試房間里的插座和燈，“還有電”這個事實稍微給了他一點安慰。
首先應該聯(lián)系上別人…這不是做夢嗎？應該先囤積食物和水…不對，應該先出城找到耕地…或許應該回家看看？可是這么遠，沒有地圖怎么回去？…應該先利用好圖書館，找些能用的書…網(wǎng)肯定不久就不能用了，要不然先把網(wǎng)上的資料下載下來？…電怎么辦？要找油和發(fā)電機嗎………
平時看過的末日小說、紀錄片和思念父母的回憶夾雜在一起，使林星河的腦袋亂糟糟的。
稍微理清了些思路，林星河首先做的事是把網(wǎng)絡上能找到的有關于農(nóng)業(yè)，機械，醫(yī)藥的書籍下載下來。他從老師的辦公室搜尋出了打印機，然后那幾架打印機便開始嗡嗡地運作起來。
…
一個星期以來，他在學校不斷地做著這些事情，剩余的許多時間則是在學校里面尋找書籍，汽油和加油工具等東西。
長時間的勞動，盡管是輕微的體力勞動，累壞了從來沒有過體力勞動他，他每天幾乎都是倒頭就睡。悲傷的力量由于勞累的作用，被覆蓋了一部分。
宿舍的供電終于消失，保質(zhì)期短的食物也消耗的差不多了。于是林星河下定決心，準備好收拾東西，離開學校。
去年寒假學的車幫了他的忙，雖然目前為止他僅學到了科目二。
他把自己的被褥塞到一輛車的后座——車鑰匙是他從辦公室和各種地方翻出來的，這輛八座車已經(jīng)是他能在學校找到的最大的車了。剩下的地方則塞滿了汽油，方便食品和礦泉水，他找到和打印的一些資料和地圖被特意放到前座，他所在的沽上市地圖被專門挑選出來，放在他眼睛方便看到的地方。
學校大門早在第四天就被他打開———他考慮到?jīng)]電很可能讓他的車出不去，不過就算在有電的情況下，這仍然廢了他一些時間才讓他弄清楚怎么操作那扇門。同樣地，盡管有網(wǎng)絡的幫助，加油仍然廢了他很多時間和精力。
“要走啦?！绷中呛舆@么對自己說了一句，上了車，把車鑰匙一擰，踩下離合器，掛上一檔，盡量避免磕碰地從停車位倒車，轉(zhuǎn)向，向?qū)W校大門行駛而去。
他駛出學校，向左轉(zhuǎn)向，上了馬路，一路向著郊區(qū)而去。路上的車很少，零星的幾輛都已經(jīng)因為碰撞而損毀，顯然人們是在深夜突然消失的。
林星河的目的地是昨天晚上就決定好的，那就是他的家。他對家的思念一天比一天強烈，直到昨天，他下定決心，放棄留在這里生存的想法。盡管從這里到他的家要跨越東西大半個中國，然而他已經(jīng)下定決心，非去不可，似乎從出生開始，他從未這么堅定地要做成一件事。
汽車獨自在馬路行駛著，公路上一排排樹木向后退去。究竟是因為，自己仍然隱隱地盼望著還能見到父母一面，還是為了再看一看自己的家，亦或者單純是因為無論生還是死，都不想離開故土？他在車上對自己這么問。
原因究竟是什么，除了世界，唯一清楚的，可能只有他的內(nèi)心最深處了。