我認(rèn)識(shí)他，是一個(gè)偶然。具體認(rèn)識(shí)了幾次，我已記不大清了。不過(guò)，上一次見到他，我還記得，那是上周的事，我記得還算清楚，如果沒(méi)記錯(cuò)的話。

　　“楞頭兒，你怎么在這兒？阿母叫你去采板栗，呼啦，呼啦，這個(gè)袋子給你，走了，走了，快點(diǎn)兒……”

　　那是阿姊的聲音嗎？好像是的，可是卻又很模糊，是的嗎？可能是的，也許不是。我記不大清了……

　　凌晨五點(diǎn)的G市，街道上空無(wú)一人，盛夏，聽不見夏夜蟬鳴，看不到荷花綻放，我摸著電線桿，頭腦愈發(fā)不清晰，這兒是哪兒？我又是誰(shuí)？我記不太清……

　　來(lái)往車?guó)Q，紅綠燈，行人停，我看不清，看不清我是從哪兒來(lái)，又將要到哪兒去？我看不清，十字路口，斑馬線，那頭，天邊，青山，那地方，我好像在哪兒見過(guò)，腦海中，很模糊，就像摘下了眼鏡，我看不清，我記不清……

　　奔向，也許那里存在著我要追尋的答案，奔向，奔向，奔向，我，我，我，我伸手，去觸摸那不知名的遠(yuǎn)方，車?guó)Q，我，空中，懸停，半空中飄下，落到了草坪，失去了意識(shí)……

　　我不記得我是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)他的，但我曾經(jīng)看到過(guò)他和阿母、阿娣在一起剝板栗，有說(shuō)有笑，什么時(shí)候看見的？我不大清楚，但那一直印在我腦海里。

　　他是從大山深處來(lái)的，大山是有靈氣兒的地方，我挺喜歡大山的，畢竟什么都不缺，吃的可以自己采，喝的也可以自己釀，閑來(lái)無(wú)事，便可以做個(gè)釣竿兒去湖里釣釣魚蝦，釣完然后又放掉，也算得上是“侶魚蝦而友麋鹿”，生活其實(shí)也樂(lè)無(wú)邊。

　　大山其實(shí)也有煩惱。對(duì)于山里人來(lái)說(shuō)，打緊事兒，無(wú)非種田、養(yǎng)雞、牧牛，日子雖然過(guò)得緊巴巴，但種田卻實(shí)在算不得什么特別難的事兒，孩子，總是有使不完的力氣，種田放牛也便算玩耍。這樣看起來(lái)，山里生活好像還不錯(cuò)，那為什么當(dāng)初他會(huì)選擇走出大山呢？

　　山里的生活其實(shí)并不是一帆風(fēng)順的，山里有的，不止有魚蝦麋鹿，還有狼蟲虎豹，有時(shí)一次自然災(zāi)害，山洪破壩，山里人便算是出路斷了。

　　那他和阿母、阿姊剝板栗，阿母問(wèn)他：“楞頭兒，你要好好讀書，走出山村。”他不知道為什么阿母會(huì)這樣說(shuō)，又或者讀書有什么意義？他覺得其實(shí)在山里頭陪著阿母和阿姊，這樣的生活也還不錯(cuò)。但又不想讓阿母?jìng)?，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“喝喝，阿會(huì)喝喝念書的。”

　　山里也有學(xué)校，只是條件不很好，一個(gè)小屋子里，兩三張課桌，再加一張黑板，再招個(gè)老師，便是一個(gè)學(xué)校。山里的娃娃對(duì)于讀書，其實(shí)不很理解，但該上學(xué)時(shí)還是會(huì)去上學(xué)，因?yàn)樽x書的機(jī)會(huì)是阿母用家里的糧食換來(lái)的，放了學(xué)之后，便宛如個(gè)自由人，可以在大山里四處逛，山里最迷人的地方，就是怎么逛都不會(huì)覺得不新鮮，因?yàn)榭傆行碌臉?lè)趣在那兒，有時(shí)盯著百足蟲遷徙就可以盯上一整天。

　　那一年，比較特別，村里修了條路，說(shuō)是通往外面的世界的，那以后，村里便每年都會(huì)有人在村門口送孩子，他們是含著淚送孩子離開大山的，雖然他們的孩子從出去之后，便再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我很好奇，為什么他們要費(fèi)盡心力把自己的孩子送出大山，明明他們自己心里特別難過(guò)。

　　過(guò)了幾年，阿母和阿姊也站在了村口，阿母把蛇皮袋遞給了他，并叮囑他“楞頭兒，袋子里裝著衣服、褲子，還有一些板栗，錢放在了你書包里，阿母和阿姊不在你身邊了，你要喝喝照顧自己?！闭f(shuō)完，阿母和阿姊哭了，就像前幾年送孩子出大山的村人們一樣，他心里很難過(guò)，其實(shí)他不想離開，他想陪著阿母和阿姊，他沖下了車，抱住了阿母和阿姊，“阿姊！阿母！嗚嗚嗚~”他哭了，以前種地的時(shí)候，他沒(méi)有；以前對(duì)抗山洪的時(shí)候，他沒(méi)有，這次，他哭了。阿母抹了抹眼淚，“楞頭兒，你走，你走，走出大山！外面的生活會(huì)更好。”

　　楞頭兒被拉上了車，他走了，眼角的淚還沒(méi)干。他的學(xué)校的后墻的方向是大山，他走出來(lái)的地方，這是他從地理書上學(xué)到的，那以后，他時(shí)常會(huì)到學(xué)校的后墻，往遠(yuǎn)處眺望。

　　有時(shí)夜深人靜時(shí)，他會(huì)爬上學(xué)校后墻那棵樹看。