這是今年以來，我第二次見他。從嚴(yán)冬到盛夏，當(dāng)中隔了小半年，他還是老樣子，一點(diǎn)也沒變。
進(jìn)門沒說兩句話，他就把我推進(jìn)了衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間和廚房像人的眼尾和唇角，最顯年齡。老房地磚的縫隙藏污納垢，霉點(diǎn)從縫隙嘭出來，長的像蚯蚓，短的像小蟲。老式的洗手池被焊接的不銹鋼架托著，池底的裂紋很藝術(shù)，猛一打眼像干枯的梅枝，黃色的肥皂放在洗手池邊沿，還是濕潤的。抽水馬桶新得像異類，半年前剛換過，碧藍(lán)色的水花貼紙還在，“大沖力真干凈”的六字廣告泛著銀光。
當(dāng)我站在每個(gè)孔眼都是水銹點(diǎn)的淋蓬頭下仰起腦袋的一霎，衛(wèi)生間的門突然被撞開。
老吳抱著個(gè)不大不小的塑料箱子闖進(jìn)來，看著我說：“我來我來，左邊熱水，右邊涼水……”
見他向我沖過來，我趕緊說：“知道！不能敲門嗎？一會可別再進(jìn)來了?！?p> 老吳來了個(gè)急剎車，定在離我只有三步遠(yuǎn)的地方，我注視著他。
他的個(gè)頭和我差不多，腦袋圓溜溜的，正面看起來只有鬢角的位置有花白且雜亂的頭發(fā)。我在打量他的時(shí)候，他也在打量我，似乎是被我的聲音驚到了，他愣了愣，然后轉(zhuǎn)身把塑料箱放在水池里，對我說：“換洗衣服在這里，放盒子里不怕潮，你肚子餓不餓？”
見我搖頭，他背身走出去?？粗竽X勺上的頭發(fā)，我產(chǎn)生了奇怪的聯(lián)想，該怎么說呢？見過小嬰兒的枕禿嗎？老吳不是枕禿，他是正相反，渾圓的腦袋上只有該枕禿的地方長了一小片頭發(fā)。
這時(shí)，我才意識到，他還是變了的，頭發(fā)幾乎謝沒了。
一個(gè)小時(shí)以前，我坐著輕軌穿城而過，輕軌過橋時(shí)，我貼著車窗眺望水面。自從經(jīng)歷了百年難遇的漫長汛期，我就添了這個(gè)習(xí)慣，愛盯水位線，也操心濱江公園里那些銅人雕像的命運(yùn)。每逢漲水，他們總是率先被淹沒，怪可憐的，尤其是那雕刻得栩栩如生的打漁的一家三口。
夜色已深，輕軌又快，朦朧中的視覺落差讓我覺得橋是飄在水上的，就像地方志老照片里這些過江橋的雛形。
橋下的大河和我一樣穿城而過，我是從北向南，她則從東向西劃過市區(qū)，匯入浩瀚長江。其實(shí)，她有個(gè)很美的名字叫青弋江，是長江支流，不過老吳那一輩人都管她叫“長河”，老吳說這么叫是遵循典籍，我對此長久存疑，因?yàn)槲揖褪潜凰翱印贝蟮摹?p> 我用偏冷的水沖涼，閉著眼睛回憶老吳都是怎么坑我的。想起來了，小學(xué)一年級他跟我說趙光義是趙匡義的弟弟，小學(xué)三年級他又跟我說傅雷是溥儀他們家的，最慘的一次是他害我輸了人生中的第一場賭局，關(guān)于樊梨花是不是薛平貴的媳婦，我輸慘了，連續(xù)一個(gè)月用省下來的早餐錢給陳星萌買冰可樂，她喝了我的可樂，還停不了嘴損，給我起了個(gè)外號叫“小張李”諷刺我總是張冠李戴。
我樂了，小聲地笑，氣流從齒縫沖出去，帶一點(diǎn)自嘲。老吳就是這樣的老頭，我走到小區(qū)樓下的時(shí)候還看見他搖著蒲扇正和人吹牛，妄議時(shí)局，我豎起耳朵聽了下，這回錯(cuò)得不算離譜，只是把那位主演的電視劇《人民公仆》說成了《人民的名義》而已。
正想著，衛(wèi)生間的門又一次開了，我糊了把臉睜開眼睛撇頭看過去，老吳剛邁進(jìn)來一條腿，又急急收住，似乎是想到我之前的話，他將門半掩，問：“我給你搓搓背??？”
“不用。關(guān)門！”我的聲音有點(diǎn)急了。
聽到咔噠一聲，我趕緊關(guān)了水。這個(gè)老吳，除了愛吹牛，滿嘴跑火車之外，還沒有邊界感，我已經(jīng)十四了，都變聲了，老吳還把我當(dāng)個(gè)小孩。
老吳帶進(jìn)來的塑料箱里頭放著的衣服不是我的，他應(yīng)該是沒動(dòng)我的背包，我的毛巾和換洗衣服都在背包里。毛巾架上只有一塊皺巴巴的米黃色破布，我想了想，原地站著通過搖晃身體物理甩干，然后抓起自己換下來的被汗?jié)竦囊路鷣y擦了擦關(guān)鍵部位，套上背心短褲走了出去。
這套衣服是白色的跨欄背心加綠色的短褲，衣服有一股味兒，但不是臭味、怪味。我頂著濕漉漉的頭發(fā)，在沙發(fā)上我的背包里找了塊毛巾擦頭發(fā)，房間里傳出遙控器的嘀嘀聲，老吳正在調(diào)試空調(diào)，他一會舉高手按鍵，一會垂下手放遠(yuǎn)了瞇起眼睛看橙色背光的小塊屏幕，調(diào)好以后，他走出來，順便關(guān)上了房門。
“26°是空調(diào)黃金溫度？扯淡，不看環(huán)境？噱頭，全是噱頭……”老吳邊走邊嘟囔，見到我露出笑臉，特和藹的那種，說，“過年來的時(shí)候講話還奶聲奶氣的，長大嘍，小伙子嘍。”
老吳是我的外公，叫吳尚榮，上個(gè)世紀(jì)五十年代生人，快七十了。外婆還在的時(shí)候，我每個(gè)星期都要從“河北”過了“長河”到“河南”來看他們，自打我會說話開始，老吳就讓我叫他老吳，因?yàn)槲覌屢笪艺f普通話，按普通話的標(biāo)準(zhǔn)我只能管老吳叫外公，他覺得特見外，半生氣半找臺階地讓我叫他老吳，說是與國際接軌，洋氣，就這么一路叫了下來。
發(fā)育的相關(guān)話題都算我的談話禁區(qū)，我覺得尷尬，所以不搭腔，調(diào)頭去洗衣服。老吳在我身后嘿嘿笑，跟著我進(jìn)了衛(wèi)生間，我洗我的衣服，他拽了毛巾架上唯一的布條子開始擦墻擦地。原來那是塊抹布，我突然特高興，為自己明智地選擇了臟衣服擦身而高興。
“長大了，做事就不能留尾巴了，屁股上全是尾巴，拖老長，叫人一腳踩一根，一使勁，褲頭子（內(nèi)褲）要扽掉?！?p> 老吳愉快的調(diào)門讓我臉紅，扭過頭又見他跪著擦地，我的臉更紅了。
“我準(zhǔn)備洗完衣服再收拾的。”
我放下搓洗的衣服，朝他走過去，拉他，他反手撥開我，仍舊笑著說：“急了？逗你玩嘛，老（我）又不是沒見過你屁股，小時(shí)候，把屎把尿，我搞得也不少。”
唉，代溝，比青弋江還要寬的代溝，看來是跨不過去了，來之前我就知道。我不犟，繼續(xù)洗衣服，也不跟他說話。晾好衣服，我拿了沙發(fā)上的背包，鉆進(jìn)開了空調(diào)的小屋，門一關(guān)，我和老吳就徹底分開了。
房間里舒適宜人，空調(diào)上顯示出設(shè)定溫度是28°，我從背包里拿出耳機(jī)、眼罩和一本《洞穴奇案》。看到手機(jī)上的待回復(fù)信息，我放下“三件套”，重又拿出一本《初中幾何28型》懟在臉上弄了張自拍，發(fā)給了“心有猛虎”。
我大概是要在這里住上半個(gè)月的，從來沒有在這里住超過一星期，單獨(dú)和老吳住一起連一天也沒有過。該如何熬過這段時(shí)間，我打算聽毛姆的話，隨身帶書，隨時(shí)閱讀。
不多時(shí)，“心有猛虎”回了信息過來，問我穿的什么衣服？這話問得莫名其妙，我還以為會被要求老實(shí)點(diǎn)，重新交代在看什么閑書。
剛剛自拍時(shí)，我盤腿坐在地板上，手臂舉得挺高，廣角鏡頭從上而下將我攏入，一分一毫都沒有遺漏。我拽了拽綠色鎖邊的白色背心，低頭又聞了聞，判斷出是樟木球的味兒。
我回復(fù)說外公給的，對面回知道了，交代我要聽話，凡事搭把手，時(shí)刻記得外公年紀(jì)大了。我說好，對面又問跟外公一起睡會不會不習(xí)慣？這個(gè)問題讓我愣住，早已習(xí)慣了一個(gè)人睡，竟然忘了這間老房只有一個(gè)臥室裝了空調(diào)。
這時(shí)，對面又發(fā)來消息說不習(xí)慣就打地鋪，衣柜里應(yīng)該還有草席，找出來鋪地上，再鋪個(gè)被就能睡了。我站起來打開衣柜，果然看到了卷成筒狀的草席。我拍了照給對面發(fā)過去，說太神，并問怎么知道的？對面說廢話，那是我家。
“心有猛虎”是我媽吳薇的昵稱，我急著打地鋪，顧不上回她。丟了手機(jī)，我拿出了初一軍訓(xùn)時(shí)的勁頭，手腳并用，三下五除二就弄好了。我媽發(fā)來的最后一條信息是晚安，再往上一條是“衣服仔細(xì)點(diǎn)穿，那是你舅的衣服。”
我舅吳迪，24歲，永遠(yuǎn)24歲，因公殉職，死在了24歲，那一年是2009年，我出生在那一年。
屋外傳來了老式搖頭風(fēng)扇的聲音，我從地鋪上爬起來，擰開房門，招呼老吳進(jìn)來。
老吳坐在沙發(fā)上喘氣，熱得腦門冒汗，卻還擺手說：“你睡你的，我就在外頭睡?！?p> “那怎么行？太熱?！?p> “老頭子熱就熱點(diǎn)，沒關(guān)系，再說，后半夜就降溫了。”
“知道熱島效應(yīng)嗎？空調(diào)猛開，城市變熱島，高溫刺激家家戶戶開空調(diào)，空調(diào)主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，又將熱氣排入空氣中，這種惡性循環(huán)不會讓人感受到所謂的后半夜降溫?！?p> 我說了進(jìn)屋以后最長的一段話，像吹牛又像背書，與老吳至少有百分之五十的相似度，我有點(diǎn)懊惱，沒好氣地說：“你睡床，我睡地鋪，地鋪打好了，我們互不干擾?！?p> 老吳眼睛閃著光，光又一寸一寸褪去，他喃喃說擦個(gè)身，去陽臺拽了塊條紋毛巾。
望著老吳的背影，我再次想起他嘴里的“長河”，上學(xué)期去市城建博物館參觀，在一塊1934年的街市碑刻圖上，我看到了被標(biāo)識為“長河”的青弋江。
老吳也并不是總坑我的，不坑的時(shí)候也不少。