再有四年，我就要外出念書了，去BJ，別的城市不考慮。剛剛，老吳半靠在床頭問(wèn)我將來(lái)想去哪里上大學(xué)，我也是這么回答他的。他笑，笑得咯咯的，好像我已經(jīng)打包好了行囊。他嘴里念叨著清北，激動(dòng)又興奮地說(shuō)：“那你中考得考好，最好上一中，附中也行，其他學(xué)校都歇（嗶）……”
老吳的語(yǔ)言不干凈，小時(shí)候外婆常提醒他在我面前說(shuō)話要注意，但他不理會(huì)。不記得從什么時(shí)候開始，我可以給他用的臟字眼自動(dòng)消音，這很容易做到，找一個(gè)消音詞和他的用字一個(gè)發(fā)音就行。
他進(jìn)屋之前，我就已經(jīng)趴在地鋪上看書了，耳朵里還掛著沒有聲音的耳機(jī)，姿態(tài)很明顯，不想被打擾。
但老吳一直在和我說(shuō)話，他又說(shuō)：“哎，你別看那什么鬼洞了，孬轟轟的，我給你講個(gè)防空洞的故事，你哈曉得？赭山廣濟(jì)寺邊上那個(gè)……”
我這才明白，老吳一定以為我手上的《洞穴奇案》是本奇聞怪事錄，所以才肆意打擾，真是失策，早知道不如看幾何48型。我正在遭遇這樣的困境，家長(zhǎng)們總以為除了教輔書之外，其他書都不需要帶腦子看，這一點(diǎn)上，老吳和我媽差別不大。
關(guān)于這座城市的傳說(shuō)，老吳揣了滿腹，不靠譜的、靠譜的，一半比一半。他提到的防空洞故事，我已聽過(guò)無(wú)數(shù)次，那是個(gè)未解的白光乍現(xiàn)之謎。除那以外，還有四褐山鬼打墻事件、江邊廢棄大樓深夜人影攢動(dòng)事件、袁澤橋紅衣女回頭事件等一系列封建迷信鬼故事，他講故事聲情并茂，每一次都堅(jiān)決收尾在未解之謎的程度上，絕不試圖尋一個(gè)科學(xué)的出口。
我現(xiàn)在說(shuō)起這些來(lái)，似乎姿態(tài)有些過(guò)高了，摸一摸良心，我該承認(rèn)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，沒什么比妖魔鬼怪更有趣，老吳一度是這個(gè)大家庭里我最喜歡的人。
甚至，當(dāng)年崇拜他的那種感覺在此刻回想起來(lái)仍舊讓我愉悅，書是看不下去了，我干脆把書合起來(lái)，說(shuō)：“老掉牙了，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，還想嚇我？嚇不著了?！?p> 我把笑容傳染給他，老吳開心得像一尊彌勒。他是真的長(zhǎng)胖了，過(guò)年時(shí)，我媽提醒他胖了太多，他用厚羽絨服打掩護(hù)，到了夏天再也藏不住一身肥肉。老話老理，我也會(huì)說(shuō)，有錢難買老來(lái)瘦，他這么胖下去，不是好兆頭。
老吳的瘦只存在于老照片里，那種瘦極具年代感，缺吃少喝造成的，方形的下頜線撐住薄面皮，臉顯得格外大。后來(lái)，生活越來(lái)越好，吃得越來(lái)越好，他不抽煙不喝酒，除了愛喝茶，獨(dú)愛一口肉，鴨肉，紅皮的，下了班，提半只紅鴨子回家，就著湯汁拌上半盆飯是他的享受。
另外，他長(zhǎng)胖的原因也與職業(yè)有關(guān)，老吳開了大半輩子車，拖拉機(jī)開過(guò)，貨車也開過(guò)，人到中年開了一陣子公交車，后來(lái)又成了給人交租子的出租車司機(jī)，經(jīng)年累月在城市的大街小巷穿行，城市的細(xì)枝末節(jié)都在他的眼睛里。
老吳以和座駕合影的方式尊重他的職業(yè)，我見過(guò)瘦型的老吳和老解放合影，那種鉸鏈?zhǔn)絻晒?jié)車，俗稱大通道，綽號(hào)手風(fēng)琴，他開的最后一輛車是國(guó)產(chǎn)新能源，純電動(dòng)的出租車。
我認(rèn)為老吳是整個(gè)大家庭中最了解這座城市的人，不過(guò)我的爺爺奶奶似乎對(duì)此存有不同的看法，有一年的年三十，他們好像還在此問(wèn)題上發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，一貫不在嘴上吃虧的老吳用一種陳醋味的酸溜口吻說(shuō)：“老（老子）是村里的，‘河’南的，沒得你們來(lái)絲（厲害）?！?p> 這句方言翻譯過(guò)來(lái)就是老吳介意自己出身青弋江以南，那個(gè)“河”字的發(fā)音要在普通話的“活”和“糊”之間才夠味兒。
我打小雞賊，會(huì)藏在人群里靠營(yíng)造吃貨人設(shè)光明正大偷聽大人說(shuō)話，什么都能聽到，就是聽不懂，尤其不懂老吳話里隱含的意思。后來(lái)，還是外婆去世以后，我媽在無(wú)意中給我解了惑。
前年冬至上墳，從龍山回家的路上，我媽告訴我老太公看不上老吳，嫌棄他窮，家又住得偏，要不是外婆堅(jiān)持要嫁，大概率是沒我們這些人的。我媽說(shuō)老吳也憋著一口氣，不過(guò)憋著憋著到底也沒撒出來(lái)，反倒郁結(jié)在心頭成了疙瘩。
我問(wèn)怎么回事，我媽把房子的事情當(dāng)笑話講。
我和老吳現(xiàn)在待著的這套房，有我童年的回憶，卻沒有我媽的，我媽不是在這里長(zhǎng)大的，她的童年回憶是筒子樓，是我外公的單位宿舍。現(xiàn)在這套房是外公下崗之后買的，因?yàn)槿卞X，又不好意思找人借，最終不得已把家搬到了青弋江南岸。
我媽說(shuō)搬完家那年的除夕夜，一大家子吃團(tuán)圓飯，老太公把龍頭拐棍戳在地上咚咚響，一句“寧要河北一張床，不要河南一棟房”臊得老吳張不開口，回不了嘴，郁悶得年都沒過(guò)好。她說(shuō)老吳郁悶的點(diǎn)在于他好不容易才從“河”南走出去，混了十幾二十年卻混回來(lái)，實(shí)在沒了底氣。
我媽怕我不懂，特意解釋這里“河南河北”指的是青弋江兩岸，不是省份，我說(shuō)我知道，老吳說(shuō)過(guò)。
我挺同情老吳的，在我成長(zhǎng)的這個(gè)時(shí)代，沒人再提什么“河北河南”，課上，老師解讀地方政史舉例說(shuō)的都是“東擴(kuò)南進(jìn)”的城市發(fā)展戰(zhàn)略，這是考點(diǎn)，至少值1分。
地域歧視這類問(wèn)題挺有深度，不全是玩笑，我挺愿意陪老吳聊一聊，只可惜，時(shí)間不對(duì)了，外婆去世以后，一道看不見的河隔在了我和他之間。
那天，外婆就躺在老吳現(xiàn)在躺的位置的旁邊，面孔蒼白，一直忍著不適，老吳在邊上嘮叨個(gè)不停，我拿著我媽給我準(zhǔn)備的魔方攥在手里玩，老吳那熟悉的密集的機(jī)關(guān)槍一般的嘮叨，給了我足夠的安全感。
可是，外婆突然吼了出來(lái)。
“閉嘴！是不是要?dú)馑牢?？！?p> 老吳閉嘴的同時(shí)，我也抬起了頭，那一嗓子之后，情勢(shì)陡轉(zhuǎn)直下，外婆突然就軟了。我的耳朵仿佛被堵住，嗡嗡的，肥胖的老吳瞬間靈活起來(lái)，像個(gè)猴子一樣在屋子里竄來(lái)竄去，他擦著我的肩膀進(jìn)進(jìn)出出，電話打個(gè)不停，但說(shuō)的什么我一個(gè)字也沒聽見。
那是五年前，也是老吳退休后的第二年，外婆被返聘的第四年，我讀小學(xué)的第三年。
外婆被送到醫(yī)院以后，就陷入了深度昏迷，沒有挺過(guò)一個(gè)星期，她再也沒有醒過(guò)來(lái)。遺體告別那天，我媽哭得格外傷心，說(shuō)遺憾沒聽到外婆的遺言，我把我聽到的外婆的最后一句話說(shuō)給她聽，我媽哭得更兇了，幾乎就要抽過(guò)去。
慚愧，我那時(shí)候表現(xiàn)得不像個(gè)男子漢，大喊大叫的，家里人都以為我受了刺激，其實(shí)我只是吸取教訓(xùn)，想要提醒所有人關(guān)注到我媽的不對(duì)勁而已。
從那以后，爺爺奶奶就極其不愿意我在這里住，原來(lái)外婆在的時(shí)候，我每周必來(lái)過(guò)周末，外婆走了之后，基本待不過(guò)三小時(shí)。還有一次，爺爺奶奶以為我睡著了，在我身邊聊天，奶奶說(shuō)外婆就是給老吳氣死的，說(shuō)老吳“夾石”（意思是腦袋不活，做事欠妥），說(shuō)得蠻激動(dòng)，最后把我媽也捎上了，說(shuō)我媽和老吳差不多“夾石”，爺爺打斷奶奶不讓胡說(shuō)，但說(shuō)出來(lái)的話是收不回去的。
見我的笑容斂下去，老吳又開了新話題，他問(wèn)：“你爸爸他們是被隔離了吧？”
我垂下眼皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
爺爺奶奶去參加上山下鄉(xiāng)50年聚會(huì)，從過(guò)年那陣子就開始念叨，前兩天終于成行。我爸不放心他們出門，特意請(qǐng)了年假陪著一起，結(jié)果，因?yàn)槌闪嗣芙訒簳r(shí)回不來(lái)了。要不是這種猝不及防的突發(fā)事件，我哪會(huì)有機(jī)會(huì)在五年之后重新住回這里。
“你媽呢？你媽又跑哪兒去了？”
怎么問(wèn)到我媽了？我媽的去向她千叮嚀萬(wàn)囑咐不能說(shuō)的，沒辦法，我只能化被動(dòng)為主動(dòng)了。
“你猜我怎么過(guò)來(lái)的？”我問(wèn)。
老吳眨了眨眼，愣了愣，然后問(wèn)：“你怎么過(guò)來(lái)的？”
“輕軌?！?p> 輕軌已經(jīng)通行了兩年，剛開始的時(shí)候在城市里掀起了不小的風(fēng)潮，但老吳從來(lái)沒坐過(guò)。自從外婆去世，老吳就不大出門，除了散步，不做大范圍移動(dòng)，過(guò)年過(guò)節(jié)也不走親戚，親戚們?cè)敢鈦?lái)看他，他也愿意接待，只是接待，從無(wú)回訪。
老吳作恍然大悟狀，又問(wèn)：“過(guò)得哪座橋？”
“中江橋。”
“哦，現(xiàn)在河上有幾座橋了？”
老吳的提問(wèn)算是把我問(wèn)住了，我不能給出準(zhǔn)確的答案，老吳不等我回應(yīng)就自顧自地?cái)?shù)起來(lái)：中山、中江、臨江、袁澤、花津、倉(cāng)津、廣濟(jì)、荊山……他數(shù)橋的時(shí)候會(huì)隱去“橋”字本身，仿佛是在喚孩子的名字，不知為什么，我突然覺得他老了，盡管他本就是個(gè)老人。
他在撓后腦勺上不多的頭發(fā)，微微皺眉重新數(shù)一遍，數(shù)完又掰著指頭再念叨一遍才拍著膝蓋喊：“還有鐵橋！我講怎么總是不對(duì)，總少一個(gè)?！?p> 我跟著他一起數(shù)了兩遍，他數(shù)出了九座橋，我服，但我故意用不服氣的腔調(diào)補(bǔ)充道：“不止。”
“不止？”重又笑出來(lái)的老吳困惑了，胖胖的身體朝我湊過(guò)來(lái)，問(wèn)，“還有哪個(gè)？又蓋新的了？”
我點(diǎn)頭，藏起險(xiǎn)些沒有藏住的調(diào)皮。
這座狹長(zhǎng)的城市是離不開橋的，橋必然會(huì)越來(lái)越多，橋越多，鏈接越緊密，城市的發(fā)展才會(huì)越來(lái)越好。
我可不是在?；^，而是在談未來(lái)，老吳他們的眼睛只盯著“河南河北”，數(shù)的只有長(zhǎng)河上的那些橋，而我已經(jīng)看到了長(zhǎng)江邊，他要是細(xì)問(wèn)，我就這么回他。