民國年間，離敘州城不遠的靈木山上有一座道觀，叫古木觀。古木觀的香火很旺，據(jù)說觀主永木道人的“道行”很深，一些來找永木問道算命的富人、官員，常常一擲千金。
但種種跡象表明，永木道人的身份十分可疑。不是嗎，道行再高的人，也不可能一直不老呀！
可多少年來，永木看上去卻一直是七十來歲模樣，警方懷疑，現(xiàn)在的永木，早已被“移花接木”，真正的永木道人，也許已經遇害。
古木觀的道人們，極有可能是一群打著幌子行騙的江湖盜匪。
為了查明真相，年輕警察甘峻潛伏在古木觀做雜工，暗中觀察情況。
幾個月來，甘峻發(fā)現(xiàn)，永木的臥室里總會傳出一種怪異的聲響—“橐、橐、橐”。
甘峻以為永木在里面敲什么法器，但又覺得不像。永木不讓任何人進入他的臥室，甘峻無計可施。
這天半夜時分，甘峻遠遠看見永木的臥室里隱隱透出紅光，甘峻一驚：難道是臥室失火了？
甘峻快步跑過去，拼命敲門，屋里卻毫無動靜。
門從里面閂上了，甘峻只得用手指在紙糊的窗上捅開個洞，往里瞧，里面的情形，令他驚駭萬分！
臥室里，一東一西，竟然有兩個永木盤腿而坐！東邊的這個，兩手互疊于丹田，身上正燃著熊熊烈火，而他卻似乎沒有反應，只是閉著眼念經；而西邊那個，姿勢動作，與東邊那個完全一樣，只是身上沒有燃燒。
甘峻想沖進去，但發(fā)現(xiàn)自己此時全身都動彈不了，似乎被施了“定身法”。
等東邊的永木化為了灰燼，西邊的永木才停止念經，他緩緩起身。
甘峻發(fā)現(xiàn)，這個永木目光呆滯，像一具毫無靈魂的軀干，動作也機械得如同木偶。
只見他走到灰燼旁，伸手從里面摸起了什么，因永木是背對窗戶的，甘峻只看見永木似乎把那個摸起來的東西放入了自己的懷中。
剎那間，那木偶一般的永木，動作一下子靈活起來，他用拂塵把地上的灰燼掃成一堆，捧起，走到后窗，把骨灰撒向窗外……然后，永木寬衣脫鞋，上床安寢，像什么也沒發(fā)生過。
一只山蚊子“嗡嗡”飛來，盯得甘峻又痛又癢，忍耐不得，他抬手一拍，“啪”，蚊子被他拍死了。甘峻這才知道，自己全身可以動了。
甘峻想，那個被火燒了的永木，應是真永木，可能他一直被施了什么邪術，軟禁在臥室里，并且被逼著做著一件什么事，直到事做完了，失去了利用價值，假永木就放火把真永木燒了。剛才自己全身動彈不得，顯然也是中了假永木的邪術。
甘峻冷汗直冒，立刻趁夜趕回了警察局，并把所看到的情況報告給了局長。
局長下令連夜封鎖了靈木山的所有通道，等天亮，就動手把假永木及其同伙一網打盡。
天亮后，局長帶領甘峻和部分警察來到了道觀前，卻見永木已候在觀門外，他說：
“兩位長官，我知道你們的來意了，請兩位隨貧道到內室一敘，我有要事相告?！?p> 說罷，他轉身就走，毫不理會面面相覷的警察們。
局長沉吟片刻，對甘峻說：“好，咱倆就去‘雙刀赴會’！”
他吩咐身邊的副局長：“聽到里面槍響，立即率眾進攻。”
甘峻和局長來到永木的臥室，永木開口說：“兩位長官，請坐。有什么疑問，盡管問吧，貧道如實相告?！?p> 局長問：“請問，道長今年高壽？”
永木不緊不慢地說：“一歲，準確地說，是一虛歲?！?p> 甘峻心想，這個老道，一定是在裝瘋賣傻，他忙說：“出家人不打誑語！”
“貧道未打誑語。昨夜，甘長官你是親眼所見的……”
永木站起身說，“兩位請隨我來?！闭f著，他領著兩人來到里屋一間密室。
密室里有一張木臺，臺上，擺著一套雕刻工具；地上，有一大堆木屑和兩段木頭，那木頭長約兩米，直徑約半米。永木指著那木頭，說：“這是金絲楠木，通常可經數(shù)百年而不腐。”
局長滿臉疑惑，問：“這與你的年齡有關系嗎？”
永木說：“有，兩位，請先聽貧道念一段經文?！闭f罷，他“嘰里咕?！钡匾髡b起來。甘峻只聽永木念了幾句，神智就開始迷糊，他暗叫不妙……
恍惚間，甘峻的眼前出現(xiàn)了這樣一番情景：路邊，躺著一個十來歲的男孩，男孩頭上留了一條辮子，似乎是清朝人的裝束。他皮包骨頭，顯然是餓極了。
這時，走來一位老道長，扶起男孩，喂了他水和干糧，男孩感激地立刻跪拜老道，說：“師父，我要跟著你當?shù)朗??！?p> 老道考慮良久，便帶著男孩上了靈木山。靈木山的古木觀中，原本只有老道一個人，現(xiàn)在多了個小道童，老道為小徒取法名“永木”。
永木漸漸長大，老道卻始終不見再老。這天，老道對永木說：“徒兒，為師要云游去了。如果你到四十歲時還無所‘悟’，那就還俗吧?！?p> 說罷，他飄然而去。從此，永木就在觀中修行，為老百姓做善事。
永木四十歲時，有一次，他整整閉關七天后，便開始收徒。過了不久，永木叫上徒弟，來到山林深處，找到一棵粗壯的金絲楠木。
他們將它砍倒，截成一段一段，每段一人多長，分幾次把木頭運進住處的密室中。
從此，永木一有時間，就進入密室，在金絲楠木上敲敲鑿鑿。日復一日，永木漸漸老了，在他大約七十歲時，那段樹干，終于被雕刻成了一個栩栩如生的老道人，面目和此時的永木一模一樣。等最后一刀完工，奇跡發(fā)生了，那個木頭道人，竟然從木臺上坐起身來，活了！
永木走出密室，在蒲團上盤腿坐下，而那個木頭道人，也跟著坐在永木對面。永木雙手互疊于丹田，念起經來；那個木頭道人也跟著念。
過了一會兒，永木往身上抹了點兒清油，用蠟燭點燃了自己，接下來的情形，就像那晚甘峻所看到的一樣。
肉身永木化為灰燼后，那個木頭永木便有了肉身，并當了古木觀的觀主。春去秋來，這個永木的容貌都未曾變化。直到有一天，他進入密室，也開始雕刻自己的塑像……一切循環(huán)再現(xiàn)。
從第二個活了的木頭道人主持古木觀起，這里漸漸熱鬧起來，敘州城里的一個大富商抓住商機，修了一條通往古木觀的盤山公路，又在周圍建起了一片別墅，不少有錢人住了進來。
一天，永木忽然發(fā)現(xiàn)自己的皮膚開始發(fā)黑、潰爛、腐朽，他大為驚詫，自己只有二十多歲呀，他連忙進入密室，開始雕刻。
幾年后的一個夜里，也就是昨夜，木頭道人雕成了，也活了……
甘峻和局長眼前的畫面戛然而止，永木道人嘆了口氣，說：
“兩位長官，你們剛才所見，就是我的歷史?！?p> 甘峻和局長還沒回過神，不由地揉了揉眼睛。
永木繼續(xù)說：“那年，永木閉關七日悟出—師父為其取法名‘永木’，是要他刻成自己的木像后，轉換能量而重生；后來他又悟出—人的心智，大多在四十歲至七十歲之間，是最為成熟的鼎盛期，之后，就會迅速衰退。第一個永木重生的時候是七十歲，那個時候，相貌改變不大了，也就不會引起人們過多的注意?！?p> 局長問：“那為什么第一個木刻的永木，七十年才重生，而第二個好像只有三十年左右就重生了？”
永木嘆了口氣，說：“這些年來，古木觀常被達官貴人們的汽車尾氣、眾多目的不純的求神者體內的污穢之氣所浸潤。永木的‘木頭肉身’經不起腐蝕，就提前重生了?！?p> 甘峻問道：“那你從灰燼里拿出來放入懷里的是什么呢？”
永木說：“肉身在火化的過程中，心臟不化。木頭永木把肉身永木的心臟安入自己的胸腔內，才算完全重生?！?p> 說罷，永木起身，進入密室。過了良久，不見他出來，甘峻和局長感覺不對勁，推開密室門，已不見永木的蹤影，屋中間的地上，留有一堆灰燼……
這時，進來幾個道人，都面有悲色，為首的一個老道說：
“師父說，他重生的秘密已曝露，由于體質受損，他的此次生命極其短暫，且無法再次重生了，于是決定把真相告訴警方后，提前仙逝。多少年來，師父可是一直用觀中所得的香火錢以及諸多善款，以匿名的方式，資助了許多貧苦百姓啊……”
甘峻聽了，一聲長嘆，看看局長，臉上也是一副悲切的樣子，久久說不出一句話來……