那一天,夏日的太陽在云層中忽隱忽現(xiàn),父親騎著自行車,吹著陣陣涼風(fēng),水田里蓮花搖著花骨朵兒,有的卻熱烈地綻放,有的含著花苞馬上就要綻開似的,有的頂著細(xì)小的蓮蓬,碧綠的荷葉在水里招搖,恍惚間,像是一位碧衣少女在小溪里浣足嬉戲,父親想到馬上就能見到母親,心里頭喜滋滋的。
自行車在崎嶇凹凸的鄉(xiāng)間土路上飛馳,路邊的老熟人圍在一起諞閑傳,伙同路邊一根根電線桿,拼命地向身后飛去,仿佛整個世界都在倒退,只有父親一個向前進(jìn),“去哪里呀,騎這么快!”兩個婦人朝著父親嬉笑道,在過去,說話的這位王婆的父親是村里德高望重的村長,現(xiàn)如今,她的丈夫接了班,村里人往往都聽他的?!巴鯆饗穑畲竽?,我去找我那個朋友……”父親拖著長長的聲音,從她們面前飛快駛過,回頭看去,女人正在拉著另一個婦人沖著父親的背影擠眉弄眼,“是那個相好的吧,哈哈哈。”登時(shí)間,父親感覺臉上燒燒的,只有騎得更快,涼風(fēng)才能穿透衣服,緩解背后的一片燥熱,“哎呀,今天真是太熱了?!备赣H自言自語,笑意像是新出的甜米酒,釀著濃濃的甜意。
在過去,我的外公是大隊(duì)的會計(jì),外婆每年都掙公分,外公卸任后,外婆外婆甚至可以經(jīng)營三四畝農(nóng)田,家境算殷實(shí)。
外公不做會計(jì)了,公社變了新天,他也就有了自己的盤算。
農(nóng)村里泥土幾乎是不要錢的資源,外公和舅舅長期從事燒窯制瓦的事業(yè),就這樣,母親和父親結(jié)婚兩年后,舅舅和舅媽也結(jié)婚了,那時(shí)候,舅舅娶舅媽的彩禮高達(dá)四千;三年前,母親嫁給父親,彩禮僅僅只是三百左右,外加一條紅綢,一籃子雞蛋。僅僅三年,農(nóng)村的彩禮就翻了翻,母親時(shí)常打趣,“我們那會兒,也就要兩三年結(jié)婚,彩禮兩三百,一頭小豬的價(jià)錢?!?p> 外公家的房子在他那個村里算是氣派,左右占了三塊大田,分出左右五間大屋子,每間平均占地多半個標(biāo)準(zhǔn)籃球場。那時(shí)候的人很少見過標(biāo)準(zhǔn)籃球場,但只看到外公家的房子,是個人都在內(nèi)心深處明明白白,外公家的房子很大。
外公家院場邊有很多棵大樹,每到夏夜,男女老少都喜歡聚在他家院場的石頭上乘涼;孩子們緊跟著大人,到了院場里,孩子們圍著石頭捉蟋蟀,斗蛐蛐,男人們坐在大石頭上講著葷段子,女人們趁著月光,坐在低矮的石頭上擰起草繩,夏夜月光把院場照的通明,那時(shí)候,人們的視力普遍很好,母親講過,那時(shí)候人們在月亮底下乘涼,天色仿佛才亮不久。我想,那個時(shí)候,天空應(yīng)該剛剛出現(xiàn)一抹魚肚白。
月光下,人們的眼里是亮堂堂的,外婆也在擰草繩子的行列,外公往往會在女人們的不遠(yuǎn)處點(diǎn)起一堆火,好讓她們看的更清楚。后來我才明白,外公為什么要把下午就該燒掉的枯草留到晚上才燒掉。
我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)草編,顧名思義,就是用草編制,這種草就是收割后農(nóng)田里的稻草,這種草曬干了以后,仍然留存著一點(diǎn)點(diǎn)稻香,一點(diǎn)點(diǎn)太陽的味道,有一點(diǎn)點(diǎn)類似甘蔗的甜味兒…草編,在我的印象里,又叫草袋子,家里的零用錢直接和它的成品掛鉤。
據(jù)傳,臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn),一家三口靠草編蓋起了三層樓房,一時(shí)間,羨煞旁人。
母親編制草袋子,我往往最樂意當(dāng)一個監(jiān)工,過一會兒就問,“媽媽,媽媽,還打幾個就能去了?!蹦菚?,心里只想著吃的,仿佛拿著草袋子就能換吃的。事實(shí)并非如此,草編,也叫草袋子,在我們那邊需求量很大,家家戶戶都有珍視若祖?zhèn)鞯牟荽鼨C(jī),這種人力機(jī)器配合稻草和自制細(xì)草繩子,居然化無用為神奇,腳踩踏板為草袋機(jī)提供動力,手指捻著兩三根稻草在草繩編制的豎直矩形網(wǎng)絡(luò)之間穿插,上上下下,左左右右,腳不停,手和眼睛也不能閑著。
幾百響啪嗒啪嗒聲后,一張近兩米的草席子大功告成。母親剪掉多余的草繩,再挽起來,草席就定了形,豎著朝下再卷起來,疊好放在身后,農(nóng)民們閑暇的功夫里喝口水,又在準(zhǔn)備下一個草編了,到了這一步,草編連半成品都不算,還需要農(nóng)民們蜷在草席上面把草席兩側(cè)的稻草,手里捏著三五根一把的稻草,另一只手再捏另一把,拉著一把草,拉住另一把草,墊在這把草下面,一拉一拽,直到參差不齊的側(cè)邊挽成一個整體,再給末端留出一股,穿插在相近的孔洞里,成品草袋的一邊就算大功告成,另一邊,不過是重復(fù),這項(xiàng)能來錢的事業(yè),離不開機(jī)械,免不了重復(fù)。每次編制完成后,母親都會把草編摞在一旁的空地上,乍一看,就像一張規(guī)規(guī)矩矩的門板。
附近的村鎮(zhèn)都多見加工草袋的機(jī)器,老板清點(diǎn)數(shù)目,檢查質(zhì)量后,給出一個雙方都滿意的價(jià)格,農(nóng)民拿到了錢,老板拿到了貨,不出兩天,就有一輛十輪大車來各大鎮(zhèn)上拉貨,在車來車往的間隔里,高大的機(jī)器很少閑著,巨大的壓力在狹小的長方形模具里把二十多個草編成品壓成一個五六斤的草方塊,方塊四面八方都是細(xì)小的凹孔,穿插上十來根細(xì)細(xì)的篾條就可以進(jìn)行捆扎,這樣的草編可以堆放起來等待裝車。直到后來我才知道,那些草方塊是防洪利器,大車把它們拉到外省去,無數(shù)農(nóng)民閑暇之余,也有了一份收入,也算是履行了自己不知情的使命。
母親剛剛數(shù)過編好的二十個草袋,小心翼翼地從草袋上站起身來,生怕一個不小心,腿根發(fā)酸跌在地上弄臟新衣服。打草袋能賺錢,但它也是十足的體力活。
外婆對母親向來較為嚴(yán)苛,二姨、小姨飯后負(fù)責(zé)刷鍋洗碗,母親要想去趕集還得把二十個草袋編出來,外婆才肯放行,她總是那樣苛刻。
來到鏡子前,母親看著自己,撩了撩頭發(fā),直了直腰,只覺得腰酸背痛,小姨打趣道,“姐姐自個兒扭起來了,是要和姐夫哥跳舞去嗎?”“去你的!”母親沖著小姨笑了笑,換上了她遞來的新發(fā)卡。
出了門,沿著大路往下走,往下有一條大河,那個地方叫青龍崖,顧名思義,有條大河蜿蜒起伏,像條青龍盤踞在陡崖下面。走過連綿的水田,風(fēng)吹著母親的發(fā)絲,頭發(fā)拍打在頸口上,摸了摸手臂剛剛冒起的雞皮疙瘩,母親把半截袖子放了下去,“太陽不太攢勁,幸好穿了長袖。”母親趕著路,心里暗自盤算。
走了沒多遠(yuǎn),迎面來了一輛嶄新的自行車,母親剛要開口,抬頭看了一眼,繼續(xù)走,再沒有抬頭。
“你干嘛去?”
“逛廟會?!?p> “我騎新車帶你去?!?p> “不用,有人帶我去了?!?p> “誰?他又沒有來,來不來還不一定。”
“要你管,他就要來了,你走吧?!?p> “好,我去你家里玩?!?p> 母親沒有理會,男人騎著車,哼著小曲兒,歪歪扭扭地往外公家去了。母親臉色一黑,朝著青龍崖走去。
過了會兒,還沒走到青龍崖,父親沿著大路上來了,見到母親,提溜著一袋蘋果給她看,一臉開心,母親臉上也笑開了花。
母親坐上了父親的車,從此,母親的心里種下了美好的種子,父親的一個背影,哪怕是后腦勺,在她看來,都是光輝又偉岸的,不知不覺,母親的手臂環(huán)在了父親腰上,倒不算是從背后擁抱,那時(shí)候,母親在父親車上,總是刻意躲著父親寬大結(jié)實(shí)的后背與肩膀。
“為什么你不和爸爸挨著?!?p> “你爸爸那會兒太熱了?!?p> “那你為什么那么厭煩那個騎著新車接你的人?”
“有人給我介紹過,我和他見過面,可是我不喜歡他,他死纏爛打,和家里所有人都打哈哈,就是看不懂我的臉色?!?p> “那我看得懂你的臉色嗎?”
“那你別問了好嗎,我要去編草袋子了,你去玩會兒?!?p> 兒時(shí)的我,時(shí)常趴在母親懷里讓她給我講故事,母親把世界上所有故事都講完了,故事里有父親,有母親,有姐姐,有我,還有其他許許多多親人。