第四章 父輩正青蔥

　　那一年，鎮(zhèn)上來(lái)了打鐵的機(jī)器，父親的生意日益慘淡，直到后來(lái)，我的父親補(bǔ)過(guò)鞋，淘過(guò)金砂，砍過(guò)竹子…用他那農(nóng)民勤勞的雙手努力想要打拼出一個(gè)未來(lái)。

　　母親說(shuō)，要是你大哥沒(méi)有夭折，應(yīng)該就不會(huì)有你們兩姊妹了吧。

　　母親懷著大哥的時(shí)候，父親天剛蒙蒙亮就出去，伸出手來(lái)看不到五指的時(shí)候才回來(lái)，那時(shí)候，醫(yī)院剛剛診斷出母親已經(jīng)懷孕。

　　父親又出去了半個(gè)月，這一次和往常一樣，販賣(mài)水缸。在母親懷胎六個(gè)月時(shí)，這樣的長(zhǎng)途旅行已經(jīng)是父親的第三次。

　　那一天深夜，父親一言不發(fā)地走進(jìn)房門(mén)，母親挺著大肚子走過(guò)去詢問(wèn)，父親從身上摸了錢(qián)放在柜子中，轉(zhuǎn)身舀了碗涼水直往肚子里灌，三大碗下肚，父親忍著母親不住地殷切詢問(wèn)，用極慢的語(yǔ)速說(shuō)得有氣無(wú)力…

　　販缸回來(lái)，離家還有六里路，我騎車(chē)走在一條下坡路，我的后座還綁著兩個(gè)大水缸，自行車(chē)實(shí)在是太重了，下坡的時(shí)候速度越來(lái)越快，我用盡全力捏緊手閘，感覺(jué)閘皮子飛了出去，車(chē)像是被十頭牛向下跑，前面拐角處就是懸崖，我想我是繞不開(kāi)了……

　　我的自行車(chē)帶著水缸掉進(jìn)懸崖，半分鐘后才聽(tīng)到兩聲脆響。我斜倒在懸崖邊的草垛上，手里緊緊抓著幾根稻草，半天都爬不起來(lái)，渾身疼痛，骨頭是不是散架了，我好害怕。我的膝蓋磕破了皮，手指甲蓋里面嵌了石頭，我的小腿還流著血……緩過(guò)勁來(lái)，去路邊抓了艾草，嚼了敷在傷口上，居然沒(méi)什么感覺(jué)，右腿麻木了，走了會(huì)兒，不流血了，我也快到家了。

　　母親在一旁哭出了聲音，嗚嗚咽咽，嘴里說(shuō)著話，像是給肚子里的大哥聽(tīng)的，“你爸爸為了你，差點(diǎn)…嗚嗚嗚…”

　　父親沒(méi)有多說(shuō)什么，過(guò)了沒(méi)幾天，我的大姑夫找到父親，帶著幺滿滿，也就是我的小叔，去了鄰省的山里，給人割竹子賺錢(qián)。到了地方，大雪封了山，父親一行數(shù)十人只能原路返回。

　　那一年，雪災(zāi)影響了無(wú)數(shù)農(nóng)民，中央下達(dá)指令火車(chē)?yán)y民回家，父親一行人爬上火車(chē)，火車(chē)到略陽(yáng)停了下來(lái)。

　　“你爸爸也是靈動(dòng)，下了車(chē)就在站臺(tái)里轉(zhuǎn)悠，瞅準(zhǔn)一個(gè)穿著闊綽的人就上前給人提行李，看到了地方，那人很滿意，滿臉堆笑地給了他兩塊錢(qián)，這時(shí)候，你姑父那一伙字都走散了，火車(chē)站只剩下你爸爸和你幺滿滿…”母親架不住我問(wèn)父親的故事，手里忙著編棕葉扇子，“拿著錢(qián)，走到車(chē)站的餅鋪?zhàn)?，買(mǎi)了兩個(gè)鍋盔，一人一個(gè)吃下了肚子，你爸爸說(shuō)他終于吃了點(diǎn)東西，你幺滿滿看樣子是沒(méi)有吃飽，說(shuō)什么沒(méi)有嘗出味道。身上的錢(qián)剛掙來(lái)又花了出去，他們兩個(gè)只好繼續(xù)趕路。”

　　母親的故事還沒(méi)有講完，鄰居家的車(chē)停到我家門(mén)口，招呼著讓我上車(chē)，我和他家孩子在一個(gè)學(xué)校，我也就如愿搭了順風(fēng)車(chē)。

　　上車(chē)前，母親總會(huì)給我遞把雨傘，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這樣的動(dòng)作重復(fù)了不知道多少年，宛如理所應(yīng)當(dāng)，我也就好像無(wú)動(dòng)于衷。在這青春年少時(shí)，我有過(guò)叛逆，也曾不聽(tīng)母親的勸說(shuō)，最后只有在把自己淋成落湯雞時(shí)才無(wú)比肯定母親是多么正確。父母默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)，為我們這個(gè)家遮擋了不少風(fēng)雨，他們青春的故事在我的心里萌了芽，我永遠(yuǎn)期待母親永遠(yuǎn)地講下去。