母親講過的故事存在我成長(zhǎng)記憶里，我順著記憶的枝條一路回溯，緣木求魚那樣，強(qiáng)大的吸引力將我慢慢拉近那個(gè)釣魚的人。
村里有大片的農(nóng)田，早些年，農(nóng)民靠著勤勞的雙手就能打拼出殷實(shí)的家境，正所謂倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，勤勞的人越來越勤勞，對(duì)待豐收和土地，敬若神明。豐收的年月里，糧食都經(jīng)晾曬變得干脆，通通被收進(jìn)了谷倉(cāng)，農(nóng)民們開始慶祝，向某個(gè)不存在的神明表示感謝。
土地廟前焚著香，農(nóng)人們?cè)陲堊郎铣灾旅?，心里早已盤算著用哪家的牛耕田，種幾畝油菜，把自家的茅坑蓋起來，疏通屋檐下的水溝，保護(hù)茅坑免遭雨水稀釋糞水的肥力。
村落里大大小小數(shù)十個(gè)堰塘，用來儲(chǔ)水，不知道誰傳的塘里有魚，也的確見到有人高舉著二斤多的魚，魚竿隨意地往肩上搭著，晃晃悠悠，哼著小曲兒，高傲地回應(yīng)旁人羨慕的眼神。這樣的人，如果到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大多是不會(huì)被看好的，除非他家不靠土地謀生。
在農(nóng)人眼里，他們與土地的臍帶是剪不斷的，人對(duì)待土地的態(tài)度越虔誠(chéng)，土地的回報(bào)就越豐厚。一旦切斷了這條臍帶，人與土地的關(guān)系也就走向了陌生，如今，外出打工的農(nóng)民們，到老還鄉(xiāng)拾起自家那一畝三分地，一切又得從頭開始，從頭開荒，從頭修整泥土路面，從頭培養(yǎng)土壤的肥力。
有一年夏天，鄰村一個(gè)小伙子來到隊(duì)上的堰塘里釣魚，走到最大的塘子面前，岔開腰一眼就瞅到了塘面魚尾攪動(dòng)起來的陣陣漣漪，恨不能立馬甩上一桿子，扯起來一條神龍擺尾的大魚。
那年頭，釣魚也很簡(jiǎn)單，一根結(jié)實(shí)的魚線，堅(jiān)固的魚鉤，祖?zhèn)鞯母?biāo)，一根彈力十足的木竹或金竹條兒，就已經(jīng)是釣魚裝備中的頂配了。
有趣的是，農(nóng)人家，釣魚這件事靠遺傳，釣魚的人，往上倒查幾輩人，樣樣都釣魚，他們的后代或許還在用祖?zhèn)鞯母?biāo)。釣魚的人家始終會(huì)釣魚，種田的農(nóng)民始終在種田，農(nóng)閑時(shí)也全身心撲在土地上，哪來的閑工夫陶冶情操，田里地里一排排青苗，就是正經(jīng)農(nóng)人眼里最美的詩(shī)意。
有了裝備，空蕩蕩的魚鉤上還缺少一種必不可少的誘餌，釣魚的人往往使用藏在土壤里的蚯蚓，掛在魚鉤上，很受魚兒歡迎。蚯蚓也被釣魚人叫作蛐蟮，通常有兩種，一種是通體透紅，有甜氣味兒，肉質(zhì)看著也鮮嫩，對(duì)魚兒來說，這種紅蚯蚓是天降的美味。
這個(gè)可憐的釣魚人挖了半天，也叫罵了半天，“媽的，又一條臭蛐蟮！”但凡挖出半根紅蚯蚓，釣魚人也能興奮地在岸邊舉半天魚竿，頂著烈日還是冒著大雨，都樂此不疲。
堰塘邊已經(jīng)有大大小小十幾個(gè)土坑，臭蛐蟮在水里泡再久，浮標(biāo)也不會(huì)有任何動(dòng)靜，就算換上一條紅色的新鮮蚯蚓，一時(shí)半會(huì)兒也不會(huì)有魚來咬鉤，如果魚兒會(huì)說話，嘴里大概已經(jīng)冒出了滿塘的臟話，臭蛐蟮通體發(fā)黑，尾端似有一個(gè)膿包，完整蛐蟮的氣味就足以惡心到人，更不用提膿包爆漿后散發(fā)的惡臭有多么惡心。黑蛐蟮是釣魚人的禁忌，釣魚人對(duì)它的厭惡，不亞于農(nóng)人和土地對(duì)懶惰的憎恨。
“到那塊去挖，我保證，多的很。”村里元老級(jí)大諞嘴子，善于吹噓，靠著一張和善的臉，連哄帶騙，每年都能釣到鄰村幾個(gè)釣魚人，這塊塘邊幾乎都是他的土地，一年換一塊侯著不同釣魚的人。這塊塘最大，魚多肥大，對(duì)釣魚佬來說是天大的誘惑。
釣魚人看了眼剛剛走到地邊頭的老人，只瞟了一眼，“到哪里？”釣魚人眼里，腳下是一整塊土地，他不知道老人說的是哪一塊。
“就那塊，我引你去?！崩先颂种噶酥缸约河沂诌叺谌龎K地，慢慢悠悠地走過去，釣魚人超過他，著急忙慌地回頭看老人往哪里去，越看吧心里就越焦急，終于，老人在自家地里停了下來，“我看他們都在這里挖，多的很，多的很?！闭f著，遞上了自己隨身帶的鋤頭，見釣魚人挖的太慢，又給他遞上了尖頭鏟，“再加把勁，這塘魚都是你的?！?p> 釣魚人手持尖頭鏟，挖了沒幾下，一條鉛筆芯粗細(xì)的紅蚯蚓就從土壤里跳脫出來，在地上彈來跳去，自然沒有先前挖到的黑蛐蟮跳動(dòng)地厲害，也不會(huì)從尾部甩出粘稠惡臭的漿液。
“一根蚯蚓不夠釣一塘的魚，再挖。”老人在一旁往釣魚人耳朵里吹風(fēng)，釣魚人果真繼續(xù)挖了下去，“你在剛才挖到蚯蚓的地方，從湖邊向外挖，一點(diǎn)一點(diǎn)連著挖，有蚯蚓的地方，蚯蚓少不了?！贬烎~人心里眼里鉆滿了塘里肥美的大魚，果真照做，干勁十足。
不一會(huì)兒，蚯蚓已經(jīng)裝了半個(gè)煙盒，“不夠不夠，再來再來。”老人在釣魚人耳邊吹著風(fēng)，吹進(jìn)了釣魚人的心里去，釣魚人顧不得擦汗，不知不覺天色已近黃昏，蚯蚓裝滿了煙盒，老人的地也被挖得差不多。
“喝點(diǎn)水，吃掉饃饃，辛苦了?！崩先讼崎_了筐子上覆著的花布，釣魚佬滿心感激，“大伯，你真是太夠意思了，我以后每年都來釣魚。”
到了后半夜，釣魚人提著三五條肥美的大魚，用粽葉穿起，墊著魚竿扛在肩上，毫無畏懼地走過墳地，肩上扛著哪怕鬼都羨慕的大魚，哼著小曲兒，也不知道唱給誰聽。
第二天，釣魚人如約而至，等不來老人，自顧自挖了起來，恐怕他都不知道自己挖的第二塊土地已經(jīng)像第一塊土地那樣有模有樣了，是方方正正的地塊兒。釣魚人挖到第三塊地，老人提著竹筐來了，日上三竿，碗里盛著新米飯，上面蓋著野菜，冒著油光，壺里裝著米湯，“娃，吃吧！我知道你會(huì)來?！?p> 干了一早上農(nóng)活的釣魚人放下了鋤頭，腹中饑餓讓他難為情地咽了口唾沫，肚子里咕咕響著。每一粒米飯都那么香甜，每一口菜都滋著香味，每一口米湯都那么甘醇。
勤勞的農(nóng)民能吃到幾個(gè)月香甜的新米，過了幾月，新米吃起來就不香不甜了，味同嚼蠟。釣魚人從沒吃過這么好吃的米，也沒有喝過如此甘醇的米湯，回想起，從小到大，家里吃的往往是陳米，根本見不到幾顆新的，倒不是糧食多的吃不完，糧食青黃不接沒糧吃也是常有的事，自己的父親是那么的精明，他知道誰家有陳稻谷，知道誰家能換多少，自家不夠吃的新米剛剛曬好，就被拿去換回夠一家七口吃的陳稻谷。
釣魚的人有釣魚人聰明的勁頭，用不值一文的蚯蚓釣大魚是他們的智慧，用新米換每家每戶的陳米，堆在一起，用不夠吃換夠吃，還不比種很多田，也不必活那么勞累，也就成了他們心中一件合理的事情。
這個(gè)釣魚人剛剛吃過飯，坐在田頭向坡下望，三三兩兩的農(nóng)人在田地里勞作，就連小孩子也揮舞著袖珍鋤頭加入勞作。釣魚人嘴里還殘留著甜味兒，一呼一吸都是新米的香甜味道，土地在腳下變得如此平整，如此規(guī)距，仿佛種上什么就能長(zhǎng)出來，釣魚人就像剛剛從夢(mèng)里醒了過來，身心恍惚…
吃過飯，歇息片刻，釣魚人重新拾起了鋤頭，一下一下，鋤頭翻出肥沃的土壤，再敲碎，細(xì)化，地挖得越來越好了。等到塘邊最后一塊地挖出來，釣魚人捧起三個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)責(zé)熀校\(chéng)地把紅蚯蚓均勻地撒進(jìn)每一塊地里，像是種下了希望。
日近黃昏，老人沒有多說什么，邁著慢悠悠的步子，帶釣魚人回家吃了頓臘肉燜咸菜。飯后，釣魚人一遍又一遍道謝，老人一言不發(fā)，悶著頭，嘴邊發(fā)出啾啾啾~的聲音，抽著旱煙，釣魚人始終沒見到家里的其他人，見釣魚人詫異，老人開口向釣魚人講述起自己的故事。