第十章 未來(lái)
在姐姐十二歲以前，父親和母親靠天吃飯，在土地里刨食，在火紅的爐火旁揮舞鐵錘，帶著幾副水缸在崎嶇陡峭的山路上穿行，光著腿腳，挽起褲管下漢江河冰冷的河水里淘金……
有一天，草袋機(jī)旁所有東西都在，一張條凳，結(jié)實(shí)地綁著幾件過(guò)時(shí)破爛的衣衫，母親坐在上面就是一整天，這個(gè)發(fā)明對(duì)她來(lái)說(shuō)多么受用，多么天才！
入冬后，母親身后放上一盆煤火取暖，春天，父親還在這張凳子上和母親輪到上機(jī)打草袋…頭頂是空蕩蕩的房梁，在特定的角度還能看到月光，房間里透著冷氣，勞動(dòng)中的母親僅靠背后一盆火，竟然是不怕冷的。木桌旁的爐火燒得正旺，爐壁燒的通紅，一壺冷水坐在上面，姐姐在木桌上寫(xiě)作業(yè)，數(shù)著日子，父親快要回來(lái)了。
第二年春天，父親帶著母親去了太原，四歲的我在外婆家陌生的房間里醒來(lái)。如果那時(shí)候我知道他們把我哄睡了就會(huì)離開(kāi)我，我怎么也要堅(jiān)持不睡著，他們也可以離開(kāi)我，我也可以接受在陌生的環(huán)境里成長(zhǎng)，但不能讓我一覺(jué)醒來(lái)，被新的環(huán)境強(qiáng)大的陌生感剝離，被強(qiáng)大的不安全感壓迫。那時(shí)候，姐姐上初一，每周末都能看到她，我們每天都在門(mén)口的土坡上張望，詢(xún)問(wèn)在田間勞作的外婆，“外婆，星期幾了，我姐姐也說(shuō)她星期五回來(lái)?！?，說(shuō)著竟有些哽咽，居然大膽起來(lái)，“姐姐，我想你了，你回來(lái)嘛。”有那么幾次，我是幸運(yùn)的，姐姐真的被我盼了回來(lái)。
在我上二年級(jí)的時(shí)候，父親已經(jīng)在家待了一陣子了，父親在太原的三年里學(xué)會(huì)了建筑手藝，他的手藝好，在十里八鄉(xiāng)慢慢有了小名氣，主人家為了讓他盡心出力，都恭敬地待著他。
在我老的家，父親被別人叫做瓦工，瓦工很吃香，母親也當(dāng)著小工，父親的工錢(qián)是母親的兩倍，男性工人每天都能在主家領(lǐng)到一包香煙。
要是碰上家附近的建筑活，母親就不給我煮飯，主家給我管飯，母親也就在那里當(dāng)小工，每天天一亮，我就跟著他們從我家土房里出發(fā)，他們?nèi)ド瞎?，我去上學(xué)。
半年后，暑熱慢慢地在地底，在草叢中，在太陽(yáng)上，四面八方醞釀著勢(shì)力，熱氣混在一起，折耳根冒了出來(lái)，再過(guò)一個(gè)半月，路邊的草也要垂下頭，躲避烈日炙烤，我走在堰溝邊上，在田埂上穿行，回家的路，我心里面有千萬(wàn)萬(wàn)條。
回到家里，飯桌上擺滿(mǎn)了我沒(méi)吃過(guò)的菜，另一張桌子上也是一樣的陣勢(shì)，白亮亮的大米飯分散擺開(kāi)，我最?lèi)?ài)吃的土豆?fàn)F臘肉旁邊摞著十幾雙筷子，晚上剛上了數(shù)學(xué)課，我用幾種方法計(jì)算筷子的數(shù)量，總有一次答案不一樣，氣不過(guò)，我伸手去拿筷子，母親穿著那條圍裙，從廚房里端出最后一盤(pán)菜，誤以為我想貪嘴，輕輕拍了我的手，“去喊吃飯了?！?p> 吃過(guò)飯，我照著原路返回學(xué)校，一路上捻著花，扯著草，還給一行橫穿馬路的螞蟻大軍讓路……
走進(jìn)校門(mén)，迎面一張巨大的水泥屏障，校園里擠著高大的松樹(shù)，通道左邊是老師們磚混結(jié)構(gòu)的房間兼各自獨(dú)立的辦公室，右邊二十五米遠(yuǎn)處是高年級(jí)教室，我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊朝著教室走去，急促的鈴聲在我身后響起又突然停下，我連忙跑下臺(tái)階，走進(jìn)了一二年級(jí)的院落，前腳剛準(zhǔn)備踏進(jìn)教室門(mén)，班主任后腳就踏下了臺(tái)階，一眼看到了我。
班主任是教數(shù)學(xué)老師，早上那節(jié)數(shù)學(xué)課是這學(xué)期他上的第一節(jié)。我們中午來(lái)到學(xué)校，第一項(xiàng)內(nèi)容就是午休，午休前半小時(shí)，他總會(huì)來(lái)教室管管秩序，清查點(diǎn)名，嚴(yán)厲寫(xiě)在了他那張冷峻的方臉上，刀子一樣泛起冷光的眼睛，劍一樣的胡須和眉毛向上翹起，嚴(yán)酷和不近人情擠在了他的眉宇間，我坐在座位上東張西望，心臟怦怦亂跳，班主任見(jiàn)了我，指了指我的書(shū)，讓我寫(xiě)早上布置的作業(yè)，我心里還在擔(dān)心剛才有沒(méi)有被抓到，等他走后，我繼續(xù)在座位上發(fā)呆，等到他再次回到教室，我正望著教室門(mén)口出了神，8他嘴角努力地?cái)D了擠“出去！”，說(shuō)著把我拉了出去，這一擠，我的絕望就被扯了出來(lái)，不一會(huì)兒，它繼續(xù)躲在我的身體里，和我一起接受罰站的懲罰。
罰了站，曬了太陽(yáng)，我竟然有些累了，這一個(gè)午休，我居然沉沉地睡去，照往常，我一定會(huì)在教室里轉(zhuǎn)悠，掰開(kāi)睡著了的同學(xué)的嘴巴，觀察他們的牙齒，或者是給女孩子的頭發(fā)上打個(gè)結(jié)，等她們醒來(lái)，尤其是在回答問(wèn)題時(shí)往往引發(fā)全班的哄笑，這是我們幾個(gè)搗蛋鬼喜聞樂(lè)見(jiàn)的，我們沒(méi)有事先商量，他們都是睡不著的同學(xué)，看我動(dòng)手動(dòng)腳，我們就像約定好的一樣，搞搞破壞，在課堂上哈哈大笑。我那幾個(gè)同伙比我小一歲，膽子也一樣小，在我睡著后，他們就算再怎么睡不著，也不敢興風(fēng)作浪。
當(dāng)然，女同學(xué)的家長(zhǎng)找來(lái)了學(xué)校，往往第一時(shí)間就能看到因?yàn)檫t到罰站的我，我望一眼老師，只好獨(dú)自面對(duì)激動(dòng)的家長(zhǎng)和困意十足的女同學(xué)，在太陽(yáng)下接受她“苦口婆心”，撒潑似的正義審判。
葉老師，也就是教數(shù)學(xué)的班主任，臨時(shí)接管了班上的語(yǔ)文和音樂(lè)課，在二年級(jí)下半段，他甚至接管了學(xué)校的食堂，那時(shí)候，我們都叫他葉校長(zhǎng)，出于骨子里對(duì)他的敬畏，我始終在他面前保持恭敬，葉校長(zhǎng)成為學(xué)校的元老后，對(duì)我的態(tài)度也變得溫和起來(lái)。
在他那凌厲的目光下，我主動(dòng)舉起了手，在他退后一步的動(dòng)作里，我到黑板下填上了正確的答案，我的成績(jī)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，我在他溫和的注視下上臺(tái)領(lǐng)取獎(jiǎng)狀。
直到那一年，地震像是突然崩起的彈簧，整個(gè)世界劇烈地晃動(dòng)，舊的土房倒下去了，新的樓房像雨后的春筍從田地里冒了起來(lái)。我家的正房也趕著這一茬春風(fēng)冒了出來(lái)。
疫情再可怕，人民的背后還有國(guó)家挺著，常態(tài)化核酸檢測(cè)下，我的父母都在工地搞建設(shè)，靠辛勤勞動(dòng)獲得報(bào)酬，祖國(guó)的藍(lán)天下，一切都那樣值得。
當(dāng)我談到姐姐開(kāi)店和侄子上學(xué)的問(wèn)題，姐姐的語(yǔ)氣里滿(mǎn)是期待，“國(guó)家政策好呀，我們也三四十的人了，該干點(diǎn)啥了，出去打工，年頭年尾跑來(lái)跑去，也給國(guó)家增添負(fù)擔(dān)，再說(shuō)下半年彬彬就可以在城里上大班?！蔽医又鴨?wèn)，“那一年級(jí)咋辦?！苯憬愀蛹?dòng)了，語(yǔ)氣里流露著對(duì)未來(lái)美好的期望，“那時(shí)候啊，我們開(kāi)店也滿(mǎn)一年，彬彬在城里上學(xué)也夠一年，以后彬彬就能穩(wěn)定地在城里上學(xué)了?！?p> 艱辛的歲月難不倒勤勞奮進(jìn)的人民，疫情再艱難，終究抵不過(guò)舉國(guó)上下協(xié)力同心。人民無(wú)畏，戰(zhàn)至終章！