在我五歲前不成型的記憶里，我有兩個好朋友，他們對我好，但是沒有辦法，他們說，一定會離開，去一個離我很遠(yuǎn)的地方，我的朋友這樣對我說，我一直堅信他們會來看我。
年底，他們都來我家，接我到他們的家里去玩，來接我時，他們倆在我家逗留上半天，外婆一手拿著一張爛兮兮的本子，一手拈著一只油筆，在我的朋友們面前呼來繞去，只見我的兩個朋友笑嘻嘻地聆聽著，一面問道，“媽，我們買的衛(wèi)生紙還夠用嗎？油、面都夠吃嗎？”
外婆沒有做聲，把那個本子推到我的兩個朋友面前，“你們看看，用完了，這是你們應(yīng)該補(bǔ)的，還差一百塊?！蔽业膬蓚€朋友拿起本子，生怕破壞了脆弱的紙張，撕一點(diǎn)邊角料倒是沒什么，我的兩個朋友為了不破壞上面的字跡，小心翼翼地翻看。
半晌過后，我的兩個好朋友接我到她們家里玩，我之所以把他們當(dāng)做我的好朋友，大概是我內(nèi)心并不抵觸他們吧，其中一個嘴邊長著黑須的好朋友把我頂在他的脖頸上，我立馬看得更遠(yuǎn)了，我的小小身體懸在空中，像自由飛翔的鳥兒。
五歲的我居然記不起我的父母長什么樣子，我只記得，一個早上，我從一張陌生的床上醒來，睜眼就看到這個陌生的環(huán)境，我哭鬧著，我要回家，外婆闖進(jìn)來給我穿衣服，梆硬枯瘦的手板子把我屁股蛋子硌得生疼，一瞬間又不疼了，不知道該哭是好，還是不哭是好，終究是不哭了，就那樣憨憨地站在地上，腳踩著我那兩位朋友臨走前給我換上的新鞋。
我在外婆家呆了一年，這一年對我而言，我不知它有多長，三年那么長？還是五年那么長？我不清楚，總之是十分久遠(yuǎn)的。
突然有一天我眼睛里的世界不再是一米見方，我好奇地盯著天花板，仿佛回到了我自己家里，下一秒竟然嘆出一口氣來，我居然發(fā)現(xiàn)這并不是我家，我的家在很遠(yuǎn)的地方，那里有我的兩個朋友和姐姐，這個家里，沒有我的兩個朋友，只有姐姐一直保護(hù)我免受欺負(fù)。
醒來后，趿拉著布鞋，拱上秋褲，光著上身，裸著下體就往出跑，到了離我家二百米的院場找到我的外婆，我第一次感受到這個陌生的世界，此前，我只低著頭，看著衣服，看著腳，玩玩手指頭，看著身旁一米范圍內(nèi)的小小世界。從那以后，我就是個野孩子，一個脫離人類社會的野孩子。
我對家人的記憶仿佛只有外婆帶著的親姐姐，外婆，外婆帶的表哥，外婆帶的表姐，當(dāng)然，我還有兩個朋友，今天，我那兩個朋友很奇怪，一個讓我叫他爸爸，一個讓我叫她媽媽。
此前，我被姐姐引到另一個外婆家里接我兩個朋友打來的長途電話，電話里，他們也這樣要求我，我學(xué)著姐姐的樣，呀呀張口，“爸~爸爸?！薄皨寏媽媽?！?p> 如今，他們像電話里一樣，好一陣沒有聲音，我低下頭看他們，父親面色凝重，母親背過我，身體一抽一抽抽，十四歲的姐姐在一旁也不說話，眼睛里閃著淚光，她手中的風(fēng)車像是風(fēng)中凋零的落葉，失去了色彩一樣，姐姐的臉上重現(xiàn)了在家里才有的憂傷，我的兩個好朋友，姐姐都傷心了，我也就沒有忍住，“哇~”一聲哭了出來，像是突然學(xué)會了一門外語，“爸爸，媽媽！”我震驚了，立即停住不哭，搞不明白為什么叫出了這兩個陌生的詞語，在我發(fā)蒙的時候，媽媽轉(zhuǎn)過頭沖著我親了一口又一口，爸爸把我攬在懷里抱著往前走，興高采烈，姐姐也在我面前揮舞著手里彩色的風(fēng)車。
在我四歲時，我的父母外出務(wù)工，在他們外出的這一年里，我對他們的記憶逐漸變得透明。當(dāng)他們再次回到我的身邊，我再次感受到了幸福的童年。
某個秋天的深夜，一排三室一衛(wèi)一廚一院的鄉(xiāng)村土房里，我從柴床上醒來，窗外還是暗沉的，咕嘟咕嘟，像是隔壁傳來的噪音，我用虎口揉著干巴巴的眼睛，走出臥房門外，來到堂屋，母親穿著麻格子衣裳，外面系著藍(lán)盈盈的圍裙，身下穿著一條褪色的薄棉褲，踩著包著腳后跟的窩窩鞋，頭發(fā)挽著卷兒，向上翹著，掛滿了晶瑩的水珠，母親站在對門的豬圈屋里，身旁是一口土灶，上面架著一口大鍋。
母親正拿著葫蘆娃瓢從水缸里舀起清水摻進(jìn)鍋里，“媽，幾點(diǎn)了？”母親用圍裙擦了擦手，“你起來干啥，才三點(diǎn)，快去睡！”父親已經(jīng)外出半年了，母親一個人在家里務(wù)農(nóng)兼具撫養(yǎng)我的責(zé)任。
鍋里咕嘟咕嘟地煮著黃滲滲的碎菜葉，玉米面子，粗糠…母親拿起手里的鍋鏟一圈一圈地攪動著，空氣里彌漫著甜味兒，天色仍然漆黑一片，昏黃的白熾燈光凄慘地像窗外逃去，卻因為電線束縛，只能可憐兮兮地躲避滾滾上升的熱氣。
“媽，你在給我煮飯嗎？”
“廢話，你能吃這么一大鍋？這是給豬吃的，你去睡覺，明早上我給你煮雞蛋面?！?p> 我聽了話，繞過母親，來到尿桶旁撒開尿來，轉(zhuǎn)眼就看到豬圈里一頭母豬，兩只小豬正在圈里唧唧哼哼地叫喚，我沖他們咕噥著，“你們餓了嗎，叫那么大聲…”母豬還在叫喚，小豬已經(jīng)在母豬身下嘰嘰嘰地吃著奶。
我悄悄繞到母親，鍋里的香味兒越發(fā)地濃了，我越發(fā)懷疑鍋里煮的就是好吃的。忙搶過一把伸手抓鍋鏟，母親見狀，一把將我拉在身后，用手指沾了鍋邊上的汁液，湊到我的鼻子尖兒上，“嘔~嘔”我忙連忙后退，作嘔吐狀，看起來香甜可口的黃金汁液，從賣相上來看，甚至和印度的咖喱有的一拼，它的味道居然酸澀發(fā)苦，母親在一邊繼續(xù)攪動著鍋里的金黃汁液，忍不住咯咯地笑。
我吃了癟，肚子果真有些餓了，秋夜涼風(fēng)吹開臥房的玻璃窗，蓋著被子，忍著輕微的饑餓，不一會兒我又睡著了，再醒來時，我是不情愿的，母親拖拽著給我穿好衣服和鞋子，在床邊晃著腿，打起了一連串的哈欠。
“來吃飯了，快點(diǎn)，今天帶你去報名?！?p> “抱啥子安？吃滴嗎？”
“你就知道吃，報名，你要去上學(xué)前班了?！?p> “學(xué)前班是啥？”
“昨年，在你外婆那里，你在學(xué)里混得稀爛，書包教人劃爛，里面的書本都碎成了渣渣子，你爸爸說要你再上一年學(xué)前班，先不上一年級。”
“我不去，我不去，學(xué)校里有壞人欺負(fù)我。”我倒在床上撒起潑，企圖和母親對抗。
母親走進(jìn)來，把我抱在懷里往堂屋走，把我放在紅色靠背椅上，咚一聲輕響，我的身體端坐在掉了些藍(lán)色油漆斑駁的木桌旁，上面端端地放著一個小碗，盛了細(xì)溜軟滑的機(jī)器面，圓溜溜的荷包蛋安穩(wěn)地爬在上面，碗里有一層淺淺的混湯，白色的湯里飄著幾顆小小的蔥花，學(xué)前班厭學(xué)的小朋友被一碗熱氣騰騰的雞蛋面收買，留守的兒童不再留守，我的學(xué)習(xí)生涯真正開始了。