如果有一天，你知道自己什么時(shí)候歸去（或者說(shuō)從當(dāng)下這個(gè)時(shí)空離去），你愿意知道嗎？你愿意在余下的時(shí)間里，倒計(jì)時(shí)度過(guò)每一天，吃每一頓飯，望著最?lèi)?ài)的人發(fā)出每一個(gè)會(huì)心的微笑，直到最后一天，最后一頓飯，最后一個(gè)微笑嗎？還是說(shuō)，你只想像現(xiàn)在這樣，快活地，沒(méi)心沒(méi)肺地，不知天高地厚地，愜意生活著?；蛘撸纯嘀?，煎熬著，滿(mǎn)懷希望等待著好日子的到來(lái)。又或者，身處煉獄而不往前看，不往后想，就這樣吧。

　　你想怎么選？

　　莊塵得知可以選的時(shí)候，他想了一夜。他選擇知道一個(gè)明確的歸期，并且選擇歸期到來(lái)之后，去向哪里。

　　作為生活在公元2202年的公民，想要知道的事情還真不少。想知道站在對(duì)面的人有沒(méi)有在說(shuō)謊，想知道睡在身旁的人還愛(ài)不愛(ài)自己，想知道每天的奮斗能不能獲得老板的賞識(shí)，想知道腳下踩著的大圓球，還會(huì)不會(huì)出什么妖蛾子。從出生到現(xiàn)在的40年里，莊塵經(jīng)歷了不少次妖蛾子了。所以，本來(lái)只安于現(xiàn)狀的莊塵，不得不從自己的碗里跳將出來(lái)，想想自己生活的這個(gè)時(shí)代，這個(gè)星球，這個(gè)世界。

　　科技發(fā)展已經(jīng)十分迅猛了，天上與人間的互動(dòng)越來(lái)越頻繁，星際航班公司幾乎是交通行業(yè)最忙碌的企業(yè)了，國(guó)家要上天去科研，企業(yè)要上天去拓展業(yè)務(wù)，老百姓要上天去游歷。地面上呆煩了，就去看看浩瀚的宇宙。莊塵的爺爺今年已經(jīng)100歲了，才從2000星球回來(lái)，老爺子說(shuō)，那地方也挺不錯(cuò)，房子雖然沒(méi)有咱們的高，但摩天大樓也是有的。公交車(chē)吧，還是不能下水，得到江邊的渡口去換乘為船。不過(guò)，天文館的瞭望臺(tái)還是高級(jí)的，可以從那里可以看到自己的星際航班軌跡，因?yàn)樘煳酿^拍攝了全程。這可以彌補(bǔ)一下太空旅行者的些許遺憾——飛行過(guò)程中無(wú)法欣賞艙外景象。那里的人們也是向往太空的，只是他們并不能理解我們的一些想法。

　　爺爺，我真羨慕您。莊塵在心里對(duì)莊老爺子輕輕說(shuō)，畢竟您100歲了，還這么硬朗，見(jiàn)識(shí)還這么廣?？晌?，自從超能量醫(yī)院回來(lái)以后，我就沒(méi)法再快樂(lè)了。如果那一天到來(lái)了，爺爺，您會(huì)想我嗎？

　　沒(méi)錯(cuò)，莊塵知道自己的歸期了。他可以選擇不知道，但這不是他的性格。他不想渾渾噩噩，他也害怕突如其來(lái)，他想知道還剩多少日子，他想要妥帖地作好安排。作為一種碳基生物，人類(lèi)，終將離開(kāi)自己附著的星球，因?yàn)樘蓟哪芰靠倳?huì)燃盡。莊塵的預(yù)計(jì)離開(kāi)時(shí)間是60年以后，但因?yàn)樗纳眢w也即他的專(zhuān)屬能量團(tuán)最近出現(xiàn)了一點(diǎn)問(wèn)題，不，出現(xiàn)了億點(diǎn)問(wèn)題，他的離開(kāi)時(shí)間大大提前了——他的大腿動(dòng)脈出現(xiàn)了一個(gè)破口，縫合的可能性不大且沒(méi)有意義，因?yàn)檫@是某種病毒感染造成的潰口，只要有氧氣供給，病毒總在不停復(fù)制。所以，莊塵決定不再作無(wú)謂的抗?fàn)幜?。在凝血?jiǎng)?、生血?jiǎng)?、營(yíng)養(yǎng)劑的共同作用下，他要好好享受或說(shuō)是策劃在2202星及2202年的最后時(shí)光。

　　他要好好告別他的家人，他的工位，他的女友，他的鐵粉——對(duì)的，他業(yè)余身份是位UP主，還有他的狐朋狗友們。