第一章 40年N維膠卷集

　　爺爺說(shuō)，他的太爺爺曾經(jīng)給他玩過(guò)一個(gè)玩具，是一臺(tái)照相機(jī)，雖然沒(méi)有手機(jī)拍照那么清晰，但“咔嚓”拍照完后，幾十秒鐘照片就被打印出來(lái)了。太爺爺說(shuō)，這個(gè)叫拍立得，是他最喜歡的玩具之一。這里面是有膠卷的，準(zhǔn)確地說(shuō)是打印紙。太爺爺不知道，在他還沒(méi)出生的日子里，人們拍照，是用真正的膠卷，是需要等一卷膠卷拍完以后，拿出來(lái)沖洗的。沖洗出一張張彩色的照片，這時(shí)，人們才能清楚的知道拍得如何，拍得是否清晰。

　　對(duì)于這一點(diǎn)，莊塵是知道的。他手上就拿了一個(gè)膠卷盒。不過(guò)，已經(jīng)不是當(dāng)年的膠卷了。他上大學(xué)的時(shí)候，在圖書(shū)館看過(guò)關(guān)于攝影史的書(shū)籍，知道從往至今拍照這件再平常不過(guò)的事經(jīng)歷了怎樣的演變，直到演變成他手中的這一種。這已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的膠卷了，但人們?nèi)匀唤兴z卷，據(jù)說(shuō)是懷舊和復(fù)古，人們不太愿意忘記，哪怕是自己出生以前的事情。

　　他打開(kāi)膠卷盒，音樂(lè)響起來(lái)了，是一首很久以前的老歌《孤勇者》，這么老的歌，他竟然無(wú)比喜歡。伴隨著音樂(lè)的流淌，他制作的《塵的40年：N維膠卷集》緩緩展開(kāi)，像是一部微型電影，也像一個(gè)立體拼圖手伴。

　　40年真的不長(zhǎng)，尤其是相對(duì)于現(xiàn)在動(dòng)轍上百歲的人生而言。但40年也不短，每一年都有好多的記憶承載，莊塵的腦子里塞得滿滿的。影像技術(shù)已經(jīng)成熟到不可能錯(cuò)過(guò)孩子們的每一個(gè)重要瞬間——出生、成長(zhǎng)、求學(xué)、就職、結(jié)婚、生子……到又一個(gè)孩子的點(diǎn)滴記錄。這些記錄被反復(fù)播放，從而被反復(fù)想起，以至于讓這個(gè)時(shí)代的人們都產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，好像自己記得從出生以來(lái)的所有美好回憶。正如，此刻，擺在莊塵面前的這個(gè)膠卷集。

　　背景音樂(lè)是莊塵精心挑選的，他不想告別變得太沉重，他覺(jué)得應(yīng)該是勇敢直面的。可不是嗎，“孤身走暗巷”，這是此刻他要面對(duì)的。在樂(lè)音中，他翻看著這40年。

　　第一年，莊塵出生了，粉粉胖胖，抱在爸爸的懷里。膠卷上只有爸爸和他，因?yàn)檫@時(shí)候媽媽還在產(chǎn)房沒(méi)有出來(lái)。他伸手，摸了一下爸爸的頭。N維膠卷集最大的好處就是這樣，雖然大小只如A4紙張，但每一幀畫(huà)面的人物是立體的，是動(dòng)態(tài)的，甚至是有溫度的。那時(shí)候爸爸的頭發(fā)還挺多，他摸著他黑黑的軟軟的頭發(fā)，三十歲的年輕人，有了一個(gè)兒子，該是多少開(kāi)心呀！莊塵不禁又摸了一下爸爸懷中嬰兒的臉蛋，溫軟Q彈?？赡苁丘I了，竟然還向被摸的那邊伸舌頭，原來(lái)好吃是天生的呢。莊塵笑了。

　　第二年，莊塵長(zhǎng)牙、走路、開(kāi)口說(shuō)話。第六年，莊上學(xué)了。這一上就是十年。十六歲，莊塵進(jìn)入了高等學(xué)府。他們是靈活選擇上大學(xué)時(shí)間的，根據(jù)學(xué)業(yè)情況，也根據(jù)孩子的意愿。他覺(jué)得十六歲上大學(xué)正好，太小他可能會(huì)累，玩耍的時(shí)間就不夠了；太大他覺(jué)得會(huì)推遲上班的時(shí)間、不劃算。他喜歡上大學(xué)，正如他喜歡夏真真。大學(xué)校園里青草和桂花的香氣，真真頭發(fā)上、身上的香氣，此刻又充滿了他的鼻息。他伸手，用兩個(gè)手指拉了拉膠卷集里真真的手，小小的，就只是手伴玩偶的手那么小，但這也足夠了?！霸僖?jiàn)了，真真！再見(jiàn)?！?p>　　第二十年，莊塵終于能上班掙錢(qián)了。上班的這些年，他想起來(lái)五味雜陳。他不禁托腮：這20年，我是不是如西西弗斯一般呢？

　　“莊塵，莊塵，開(kāi)門(mén)！”隨著“叮咚叮咚”的門(mén)鈴聲，一陣迫不及待的喊聲在同時(shí)門(mén)外響起。莊塵苦笑，合上膠卷集，起身走向門(mén)口?！霸僖?jiàn)了，西西弗斯！再見(jiàn)?！?