十二

　　我向來(lái)跟“運(yùn)氣”這個(gè)東西沒(méi)什么緣分的。

　　我從出生就在錯(cuò)過(guò)，錯(cuò)過(guò)了難得的新世紀(jì)初期的平安繁榮；錯(cuò)過(guò)了跟在父親身邊無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的機(jī)會(huì)；大大小小，數(shù)不勝數(shù)——

　　我對(duì)類(lèi)似事件并不很在乎，因?yàn)槲覐墓亲永飵С鰜?lái)的感情淡薄，但今天不一樣。我等了這些年的、日夜期盼著、唯一的希望，就這樣失去了，我做不到等閑視之。

　　或者說(shuō)，我不應(yīng)該等閑視之。

　　但眼下情況有些出入。我知道我是痛苦的，我能覺(jué)到心腔里的絞痛，我是想要不顧一切放聲哭出來(lái)的，但我的意志卻凌駕在我的情感之上，使我做不出任何反應(yīng)，只是靜靜地蹲在輪椅前，仰臉看著我死去的母親。

　　雨忽然下大了，被風(fēng)吹著從窗外打進(jìn)來(lái)，很快打濕了我后背。我這才慢慢站起身，一邊合了窗，一邊摸出通訊器，調(diào)出置頂號(hào)碼撥過(guò)去。

　　“阿姨。是我，祁玉?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己輕輕地說(shuō)，“不好意思打擾您，但是我母親出了些問(wèn)題……媽好像死了。嗯……不確定，我也是剛到家……好的，那麻煩您了。”

　　通訊斷開(kāi)，我關(guān)了終端，順手捏一把滴著水的衣角，瞥眼便又見(jiàn)了那張灰敗面孔。這種沒(méi)有生命的顏色我見(jiàn)了太多次，該是麻木的，這會(huì)兒卻看得呼吸都亂起來(lái)，又實(shí)在挪不開(kāi)眼，拉扯了好一陣我才探過(guò)手去，慢慢攏上那對(duì)眼皮。

　　杜夫人一行因?yàn)椴檎叶徘缦侣涞氖氯匀粶羧?jí)區(qū)，所以來(lái)得很快。我再度面臨了擁抱和眼淚，副域長(zhǎng)級(jí)別的陣仗驚動(dòng)了左右住戶(hù)，窺探和議論聲透過(guò)風(fēng)和雨，從四面八方籠罩過(guò)來(lái)，

　　“可憐的，可憐的……”杜夫人撫著我的頭，哽咽地在我耳邊喃喃，“你母親能熬這些年是不容易的，只是你啊……往后你可怎么辦呢……”

　　我又被玫瑰香氣圍禁得密不透風(fēng)。我別無(wú)選擇，只能閉上眼，低聲說(shuō)：“我想見(jiàn)父親。我……我想要看一眼父親。”

　　“我們會(huì)通知你父親的，但需要時(shí)間?！倍欧蛉苏佌伒卣f(shuō)，“倒是你，你往后……可該怎么辦呢？……你沒(méi)有親人了啊……”

　　我漠然地聽(tīng)著，心里只在想到底能不能等到父親。

　　我從未這樣急迫地渴求過(guò)什么。莫名生出的惶恐已經(jīng)蓋過(guò)了傷慟，我急需看一眼父親，哪怕聽(tīng)一聽(tīng)他的聲音也好，聽(tīng)他溫和憂(yōu)悒地叫一聲我的名字，這樣我就能確定這世上仍有什么是緊緊牽著我的，我并沒(méi)有被丟下，被拋棄在這個(gè)浩大的世界中。

　　奈何我總是妄想，從未實(shí)現(xiàn)。直到當(dāng)?shù)伛v察會(huì)派人來(lái)收殮走母親，我等到的也只是杜夫人一聲飽含歉意的“你父親進(jìn)入試驗(yàn)區(qū)無(wú)法通話(huà)”做答復(fù)。

　　父親眼見(jiàn)得是聯(lián)系不上了，我身為死者唯一親屬，便在處理書(shū)上簽下了自己名字，看著他們將母親送進(jìn)熔爐火化。

　　“是倉(cāng)促了些，但是沒(méi)辦法?！倍欧蛉税谚F盒交給我，難過(guò)地摸著我的臉，“你也知道，你母親到底是……感染過(guò)的，六小時(shí)內(nèi)處理是州陸法明文規(guī)定，就是副域長(zhǎng)也沒(méi)有特例。你一直是個(gè)很好的孩子，以后也要一直堅(jiān)持下去……你父親回不來(lái)的時(shí)候，盡管來(lái)找我們，沒(méi)關(guān)系的?！?p>　　我抱著盒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。確實(shí)是倉(cāng)促的，倉(cāng)促到現(xiàn)在我還有些恍惚，那樣大的一個(gè)人，最后交在我手中，一只方方正正、冰冰涼涼的鐵盒就能全部容下。

　　有雨斜斜地打在我眼下，順著臉往下流，然后落在盒蓋上。我看著慢慢散開(kāi)的水漬，默默想道，現(xiàn)在我就剩下這一只盒子了。

　　——

　　熔爐在隔離帶中單獨(dú)辟出的荒地，跟居住區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉開(kāi)距離。我坐著杜夫人的懸浮車(chē)來(lái)，又搭著車(chē)回。我們飛快地穿梭在街道上，平穩(wěn)寂靜，仿佛飄浮在空中，很快就回到家所在的樓下。杜夫人又安慰我一陣才送我下車(chē)，親眼目送我上樓去。

　　家里依然是安靜的。我走到陽(yáng)臺(tái)窗前，看見(jiàn)懸浮車(chē)緩緩離去，周?chē)鸁艄庖惨来蜗纾@場(chǎng)變故帶來(lái)的人人好奇便告一段落。

　　我的影從回家后就保持沉默，這會(huì)兒才開(kāi)口。

　　“你就不傷心嗎？”它不解地問(wèn)我，“那可是你母親啊，你唯一放在心里的、推到那樣一個(gè)無(wú)可比及的位置，現(xiàn)在你沒(méi)了，你就不傷心嗎？”

　　我低頭看了看胸口前的盒子。盒子是金屬質(zhì)地，一路走來(lái)沾了雨氣，便透著冰涼，甚至穿過(guò)衣服貼近了胸膛，連帶著胸腔里也是空洞一片，好像我失去了什么。

　　“這有什么好傷心的。”我對(duì)著窗外漆黑的雨說(shuō)，“死去就自由了?！?p>　　“……你不應(yīng)該是這樣啊?！蔽业挠罢税胩觳培卣f(shuō)，“那可是你的母親，你怎么能不難過(guò)呢？”

　　“是啊?！蔽逸p聲重復(fù)道，“我怎么能不難過(guò)呢。”

　　“難過(guò)”這種情緒，它只驚鴻一現(xiàn)地出現(xiàn)在我確認(rèn)母親死亡的剎那，之后任我怎樣努力都無(wú)法再調(diào)聚起來(lái)。我似乎根本不為失去母親感到悲傷。

　　“你難過(guò)嗎？”我問(wèn)我的影，得了個(gè)忸忸怩怩的“好像有一點(diǎn)”的答復(fù)。我笑了一聲，慢慢走回我的窩，將鐵盒放在我的被褥旁邊。

　　“你是一只獸，一個(gè)衍生的意識(shí)，居然學(xué)會(huì)了難過(guò)?！蔽艺f(shuō)，“而我，有著一個(gè)人的完整自我意識(shí)，卻眼看著母親死去而沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)容?！?p>　　我的影蹲在我對(duì)面，跟我四目相對(duì)。“你這是什么意思？”它茫然但敏感地問(wèn)我，“我聽(tīng)不太懂。你這話(huà)是有些意思的吧？”

　　我對(duì)著它笑了笑，說(shuō)：“是啊，我大概知道母親為什么突然死去了?！?p>　　它很捧場(chǎng)地追著問(wèn)：“為什么？”

　　“大概是因?yàn)?，母親放棄我了吧?！?p>　　我輕飄飄地說(shuō)出口，便轉(zhuǎn)而去鼓搗柜子上的唱片機(jī)。這是父親留下來(lái)的老古董，就算在舊世紀(jì)末期也是裝飾性勝于實(shí)用性，但母親喜歡，父親也喜歡，便連同成箱的唱片保存下來(lái)。

　　我從小就有夜深人靜時(shí)放一張唱片的習(xí)慣，那些舊世紀(jì)的旋律奇異地有著撫慰人心的作用，我時(shí)常夜半不能入睡，就蜷縮在我的窩里放空意識(shí)，隨著旋律天馬行空地描摹著舊世紀(jì)。

　　但自從我有了這個(gè)衍生的獸，我已經(jīng)很久沒(méi)回來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)旋律里的故事了。

　　第一首雨似的旋律流淌出來(lái)時(shí)，我便坐回了床鋪的角落，并拿過(guò)鐵盒緊緊抱在懷里。臺(tái)燈從上方斜斜照下來(lái)，我的影便落在我身旁，就像跟我依偎在一起，耳鬢廝磨般的密不可分。

　　“父親一直堅(jiān)持，即使腦葉摘除，但一定還有殘存的意識(shí)留了下來(lái)，只是不足以控制軀體而已，因?yàn)槿四X一向是最神奇的，就算是被捧上神壇的曇花紀(jì)，也沒(méi)人敢說(shuō)完全窺破了人腦。”

　　我絮絮地說(shuō)著閑話(huà)，越往后聲音就放得越輕。

　　“所以母親一定是看見(jiàn)我變了?！蔽覈艺Z(yǔ)似地說(shuō)，緊緊抱住鐵盒，“母親一定是察覺(jué)到我變了，我失去了我的人性，走上了跟她一樣的路，卻還在沾沾自喜。我早該知道的，我早該明白……早在你出現(xiàn)那天我就該明白的……這些天……這些天啊，我這樣在母親眼前晃蕩，母親一定是痛苦至極才放棄我的。你看見(jiàn)了嗎，母親最后是哭過(guò)的，說(shuō)明父親的猜想沒(méi)錯(cuò)，只是我們沒(méi)等到——只是母親不想讓我們等到罷了。母親一定是……對(duì)我失望透頂才丟下我的?！?p>　　“……這不對(duì)?！蔽业挠斑t緩地說(shuō)，“那只是意外。被異變體侵占過(guò)，本來(lái)就不能延續(xù)太久生命。再說(shuō)你剛才說(shuō)的話(huà)，不是很有感情在的嗎？如果說(shuō)你沒(méi)有人性，那你又一直跟我對(duì)抗什么呢？”

　　我突然偏了頭去看它，看了半天才露出哂笑似的表情。

　　“你現(xiàn)在……”我慢慢地說(shuō)，“你現(xiàn)在倒是比我更像個(gè)人了。你會(huì)共情，會(huì)寬慰，有了自己的邏輯思維，獨(dú)立意志，不管面對(duì)杜夫人……還是母親，你的反應(yīng)都比我更能符合一個(gè)‘人’的標(biāo)準(zhǔn)。你學(xué)得……進(jìn)化得很快啊?！?p>　　它聽(tīng)了我的話(huà)，怔了怔才貼過(guò)來(lái)說(shuō)：“這樣的話(huà)，豈不是我很快能取代你了？”

　　我并沒(méi)有費(fèi)心去分辨它說(shuō)的是玩笑抑或如實(shí)陳述。我只是笑了笑，瞇了眼去看那臺(tái)唱片機(jī)的輪廓。

　　“但是我不一樣?！蔽艺f(shuō)，“我從出生以來(lái)就缺了點(diǎn)什么，我心里清楚。我一直都慶幸母親是沒(méi)有意志的，這樣就不會(huì)因?yàn)槲姨焐倭斯睬槎y受。

　　“……是這樣啊?！彼墩卣f(shuō)，“但我學(xué)會(huì)了啊。”

　　我轉(zhuǎn)過(guò)目光，輕輕一偏頭，就跟它額角相抵。

　　“真是奇怪啊?！蔽亦?，“你明明附生于我，卻有這些我完全陌生的情感。同情心，同理心，居然會(huì)生在你這樣……一只獸的身上；而母親……母親卻為我這樣不通人情，連眼淚都不會(huì)流的人，扼殺了最后一點(diǎn)生機(jī)。可是你……學(xué)得這樣像一個(gè)人，又能做什么呢？”

　　“我們是要活下去的?！蔽业挠罢f(shuō)，“我們要活下去、不被抹殺，就要模仿寄生的宿主。而且像人有什么不好？你總是對(duì)人有偏見(jiàn)——你不也是人嗎？”

　　唱片機(jī)里流淌出的旋律已經(jīng)到了末尾，像雨季末期難得暴雨傾盆的收梢時(shí)刻，聲勢(shì)浩大之后的疲憊倦怠，滂沱聲音都慢慢潰散在朦朧雨霧中。

　　我幼年時(shí)每逢父親回家，都會(huì)一邊聽(tīng)父親放的旋律一邊想象這背后的故事，而這首曲目被我認(rèn)定為音樂(lè)中的夜鶯之歌——那只誕生于英格蘭詩(shī)人筆下、義無(wú)反顧死在薔薇花刺上的夜鶯最后的歌。我從幼年就好奇于這種感情和勇氣，我到現(xiàn)在也無(wú)法理解。

　　“我是人，只因?yàn)槲疑鵀槿恕８赣H要我用自己的人性去遏制本能，但我的人性本就是殘缺的，我無(wú)法理解那些被舊世紀(jì)的先人大加頌揚(yáng)的美好感情，道德綱常于我只是一紙空文，但我還是愿意拿來(lái)做一下自己的底線(xiàn)，因?yàn)槲蚁虢宕藫Q一點(diǎn)父母的溫情，即便我給不出回應(yīng)，即便我流不出一滴眼淚?！?p>　　我跟著最后一段余音慢慢說(shuō)完，又在沙拉拉的唱片轉(zhuǎn)動(dòng)聲中低低地說(shuō)：“你看，做人就是這樣艱難，我只能慶幸……這樣卑劣地慶幸著母親沒(méi)見(jiàn)到我更加不堪的境地，父親……父親也不必為我不知悲傷而憂(yōu)愁難過(guò)……”

　　我的影同樣壓低聲音，輕輕地問(wèn)我：“你在后悔嗎？”

　　“我沒(méi)有后悔。”我輕輕地回答，“我只是有些……遺憾吧。我十八歲了，有在努力地、真的很努力地想要做一個(gè)很好的、正常的……讓母親的保護(hù)和父親的堅(jiān)持不算白費(fèi)的一個(gè)人，但我好像實(shí)在做不到。我缺少的補(bǔ)不齊也學(xué)不會(huì)，我只能這樣殘缺地活著。”

　　“那沒(méi)關(guān)系?！蔽业挠澳剜溃澳阌形?。我可以替你補(bǔ)一補(bǔ)，既然你說(shuō)我學(xué)會(huì)的比你多——我可以替你難過(guò)一下?！?p>　　我無(wú)可奈何地翻了下眼皮。

　　“知道你學(xué)得多，但你并沒(méi)有學(xué)透徹。”我耐心道，“感情上的事，替代不了的。不過(guò)你說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)——我好像只有你了?！?p>　　隨著這話(huà)說(shuō)出口，我也跟著恍惚了一下，生出些自嘲的濕涼。我確實(shí)只剩下這樣一個(gè)……立場(chǎng)與我相悖；曾經(jīng)與我不死不休；眼下唯一陪在我身邊、真正無(wú)法背棄的……

　　一個(gè)衍生的意識(shí)，一個(gè)理應(yīng)被抹殺的存在。

　　一只獸。

　　——

　　那天晚上我的影陪著我聽(tīng)了十二張唱片，從交響樂(lè)到大彌撒，從四重奏到協(xié)奏曲，我蜷縮在窩里抱著骨灰盒，心中放空，卻不自主地一遍遍回想熔爐中的漫天火光，那顏色亮得突兀，在暗沉夜色里耀眼刺目，無(wú)處不是，無(wú)處不在。

　　我坐了一整夜，天明后居然精神絲毫不減，爬起來(lái)抹一把臉就扯上書(shū)包去教育所簽到。今天有歷史，照以往我必定逃學(xué)的一門(mén)課，但我深思熟慮后發(fā)覺(jué)即便溜號(hào)也無(wú)處可去，便犯懶地繼續(xù)癱在椅子上，心不在焉地望著窗外朦朧的雨。

　　我向來(lái)這副冷淡性情，只是隨著母親昨晚突然過(guò)世的消息在班級(jí)里飛快傳開(kāi)，我這習(xí)慣便自然而然地受到了議論指摘。有幾句落到我耳中，毫無(wú)意外地說(shuō)著我怎會(huì)如此冷血，母親過(guò)世也不見(jiàn)哀容。

　　我的影替我打抱不平。“你不生氣嗎？”它驚異地問(wèn)我，“你聽(tīng)啊，竟然有說(shuō)你不配為人的，這你也能忍嗎？”

　　“他們說(shuō)得又沒(méi)錯(cuò)，我有什么好生氣的?！蔽覒猩⒋鸬?，手指間轉(zhuǎn)著筆，“況且我現(xiàn)在還養(yǎng)著一個(gè)你，這種組合叫什么？反正不叫人?！?p>　　我的影無(wú)法辯駁，于是沉默下來(lái)，陪我看雨耗著等下課。

　　這個(gè)視角的雨我看得太熟悉，兼之有太多目光注視，我很快覺(jué)得煩躁起來(lái)。上上次出現(xiàn)這種情況后不出三天，我就異變生出了獸；上次情況后不出一天，我就親手勒死了杜晴；綜上所述，我頗有先見(jiàn)之明地收回目光，往桌上一趴開(kāi)始睡覺(jué)。

　　睡覺(jué)確實(shí)能阻斷所有感官，加上我熬了一整夜的緣故，這一覺(jué)我睡得特別安穩(wěn)，最后是被下課鈴吵起來(lái)的。

　　老師大概也聽(tīng)說(shuō)了我的喪母消息，并沒(méi)有對(duì)我在課堂上公然睡覺(jué)的行為指責(zé)扣分，拿起講義便宣布下課，教室里一群人轟隆隆地收拾課本筆記，又三兩成群擠出門(mén)去。我落在最后，慢吞吞地出了教室，等到我踏出教育所時(shí)，街上已經(jīng)空蕩蕩一片——除了對(duì)面屋檐下?lián)蝹阏局某逃睢?p>　　看見(jiàn)他主動(dòng)在這兒等我，我還是挺意外的。畢竟在他得知我異變后就盡量與我保持關(guān)系，又唯恐疏遠(yuǎn)太過(guò)令我惱羞成怒、給自己招來(lái)跟杜晴一樣的下場(chǎng)，因此維持得相當(dāng)艱難。

　　出于理解，我便露出跟以往無(wú)二的笑容來(lái)，走過(guò)去對(duì)他打個(gè)招呼：“你找我啊。有事嗎？”

　　“……我聽(tīng)說(shuō)，阿姨……你母親，昨晚去世了?！背逃羁目慕O絆地說(shuō)，“你……你還好嗎？”

　　他竟然——應(yīng)該還是有些關(guān)心我的。我心里豁亮了一點(diǎn)，笑容也帶了幾分真情實(shí)意，答道：“我還好。沒(méi)什么事，多謝你關(guān)心了啊。”

　　程宇攥著傘柄，忽然問(wèn)：“你……你不難過(guò)嗎？”

　　我霎時(shí)間察覺(jué)到什么，笑容收回去，沒(méi)有回答。程宇呼吸發(fā)著顫，戰(zhàn)栗著繼續(xù)追問(wèn)：“我今天一直在看你……你母親死了，你怎么……怎么竟還能，還能睡得了覺(jué)，笑得出來(lái)？”

　　我了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)了下頜說(shuō)：“怎么，我不能睡覺(jué)嗎？”

　　“——那是你母親啊！”程宇脫口道，又匆忙壓低聲音，顫巍巍地說(shuō)，“你之前那樣關(guān)心她、照料她，說(shuō)將來(lái)要去白樓做研究，找到讓你母親恢復(fù)意識(shí)的辦法……你都忘了嗎？現(xiàn)在她死了，你……你怎么能不難過(guò)……你怎么能不難過(guò)！”

　　我不能理解他表現(xiàn)出的激動(dòng)和憤怒緣何而來(lái)，也不明白我難過(guò)與否跟他有什么關(guān)系。我這樣想著，也這樣問(wèn)了，結(jié)果得到一個(gè)雜糅著震驚和失望的瞪視。

　　“你已經(jīng)異變到這種程度了嗎？……”程宇紅著眼看著我，“你之前對(duì)杜晴動(dòng)手，齊宣還這樣那樣地為你解釋?zhuān)埠?，就?dāng)是杜晴當(dāng)真對(duì)你不起，但你母親……現(xiàn)在你連你母親的生死都不放在心上了嗎？祁玉……祁玉你不能這樣放任下去，你得自報(bào)到安全部，你得接受治療，你不能不管??！”

　　“你知道我為什么一定要?dú)⒍徘纭！蔽艺f(shuō)，“她一定要我去試驗(yàn)區(qū)，她要我主動(dòng)踏入那個(gè)囚籠?，F(xiàn)在輪到你了嗎，程宇？你也要學(xué)著杜晴那樣，一意孤行地來(lái)逼我嗎？”

　　程宇愕然地瞪大雙眼。

　　“我……我是為你好，我沒(méi)有逼你，我只是為你好！”他語(yǔ)無(wú)倫次道，“我只是勸一勸你，我們同學(xué)了這些年，我只是不想看你這樣……衛(wèi)生部第一條文，異變……異變的主要癥狀你不是不知道，你就沒(méi)發(fā)現(xiàn)你越來(lái)越、越來(lái)越喪失人類(lèi)感情、喪失人性了嗎？祁玉，你以前不是這樣的！”

　　“我以前就是這樣?！蔽掖驍嗨脑?huà)，“我不知道你一廂情愿地給我加過(guò)多少感情，又自以為是地曲解過(guò)多少我的舉動(dòng)——但我可以明確告訴你，我從未有過(guò)喜悅，也從來(lái)不知痛苦。我一直都是這樣，跟異變與否沒(méi)有任何關(guān)系，更不用你為我打算什么。”

　　程宇眼中的紅潮漫去了耳根。聽(tīng)說(shuō)人憤怒到極致會(huì)口不擇言，我大概這輩子也不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)，但現(xiàn)在我親身經(jīng)歷了這一轉(zhuǎn)變。

　　“你……你怎么能……”程宇顫了半天，連連后退。他看著我和默默跟我牽起手的影，眼底情緒終于從驚惶化作了厭惡。

　　“你……怪物?！?p>　　他含混地吐出兩個(gè)字，匆匆轉(zhuǎn)身逃也似步入雨霧。我靜靜站在原地，在心里咂摸了會(huì)兒程宇冠以我的惡名，覺(jué)得這個(gè)形容倒還貼切，但我的影卻沒(méi)這耐心。

　　它自從昨晚說(shuō)了替我共情的話(huà)，便自作主張地施行起來(lái)。它先為我的喪母難過(guò)，又為同班同學(xué)的議論不平，這會(huì)兒因這惡名憤怒，剎時(shí)便化作一片猙獰影翳，倏然竄向程宇離去的方向，卻在我出聲喝止之前，戛然凝滯。

　　我胸腔里那顆心劇烈地跳起來(lái)。我跟這附生的獸的意識(shí)一霎共鳴，清楚地感知到它的恐懼，它是獸，恐懼便是獸性中面對(duì)天敵的瑟縮，我費(fèi)盡心力才安撫住它，也看見(jiàn)了阻攔住它去向的……

　　另一片影翳。

　　那道影翳源自前方暗巷，界限分明地橫亙街頭，壓制住我的影的去向。我瞇起眼，看見(jiàn)巷子里走出一個(gè)人。

　　那是齊宣。