3、消散的過往
我們作為一個(gè)人,我們的一生就是從無到有,又從有變成一捧塵土,最后化為虛無。我們是自己的記憶,也是自己的歷史,時(shí)間對(duì)我們的意義也在此。
從醫(yī)院做完檢查回去已是傍晚,路上父親仍然沒讓我開車,母親坐在副駕駛位,臉色不太好,一開始大家都沒有說話。我坐在后面回想從早上到現(xiàn)在發(fā)生的事情:母親見我問起照片的事表情就變得凝重,她停下手中的活,把裝滿豆子的盆子挪到了墻角,接著拉著我在沙發(fā)坐下,然后去到院子里找父親。過了一小會(huì),他們從外面進(jìn)來,我抬頭從他們臉上看到了焦慮和擔(dān)憂。他們反復(fù)和我確認(rèn)是否記得照片的來歷,還給了我不少提示,在確定我完全忘記后,母親在一旁說著好聽的話,不停的安慰我,父親從桌上拿起車鑰匙往外面走去。
來到醫(yī)院,在爸媽的要求下,醫(yī)生給我做了全面詳細(xì)的檢查,檢查結(jié)果讓爸媽懸著的心放下了許多,醫(yī)生沒有在我大腦看到任何異常的地方。可就算如此,爸媽依舊愁眉不展,他們相信醫(yī)生說的,可他們也知道任何事情都不會(huì)無緣無故發(fā)生,什么事都是有原因的?;厝デ?,我私底下央求醫(yī)生開一些緩解焦慮的藥物讓我?guī)Щ厝?,好讓爸媽安心?p> “媽,醫(yī)院都檢查了沒什么事,你們就別擔(dān)心了?!?p> “怎么會(huì)沒事?要是沒事的話,怎么會(huì)連事都記不住了?”母親說。
“醫(yī)生都說了,就是工作太勞累導(dǎo)致記憶不好,況且,你和老爸也常常忘事。就在前幾天,你們連自己的結(jié)婚紀(jì)念日都忘記了,還是我特意提醒的?!?p> “我和你爸是上了年紀(jì),你不一樣,你之前沒出現(xiàn)過這種情況?!?p> “媽,你想,要是我腦子真的有問題,我怎么還記得這么多的事情?!?p> 母親被我這句話逗笑了,我趁熱打鐵說,“醫(yī)生也開了藥,只要我準(zhǔn)時(shí)吃就會(huì)沒事,你和爸就放寬心?!?p> 母親沒有再說什么,我閉上眼休息,這一天把我累得夠嗆。耳朵傳來母親的聲音,是對(duì)父親說的,“都怪你,那天晚上要你去接孩子,你不去?!?p> 回到家,小耳聳拉著耳朵無精打采的在門口趴著,像夏天地里蔫了的白菜一樣,狗窩旁的食盆已經(jīng)一干二凈,白天我們出門太匆忙,沒有給他準(zhǔn)備食物。小耳一直在門口趴著,直到廚房飄出煎魚的香味,它才生龍活虎的在餐桌底下轉(zhuǎn)個(gè)不停。吃過晚餐,我習(xí)慣陪爸媽在客廳看一集電視才睡,題材通常是抗戰(zhàn)片,爸媽非常痛恨日本鬼子,每當(dāng)看到小日本的鏡頭就說他們又要?dú)埡萌肆耍以谝慌员硎举澩???催^一集后我回到了房間。
鄉(xiāng)村的夜晚在春分之后還有些涼意。我坐在書桌前回想著最近發(fā)生的事情,榕樹前拍攝的照片在手指的撥弄下旋轉(zhuǎn)著,忽快忽慢。書桌上擺放著很多東西,有我初中畢業(yè)時(shí)的照片,我看過的小說,還有白天拍的CT照——這是我第一次如此清晰的看到自己大腦的內(nèi)部構(gòu)造。過去的一天我不停的安慰著父母,讓他們放心,卻無法說服自己。我沉思了許久,大腦卻像一團(tuán)漿糊,一籌莫展。我不知道坐了多久,困意襲來時(shí),我打開記事本開始寫下今天的生活。日記本里還記錄著我過去20天以及更久前的生活,扉頁有一句話:百年一孤獨(dú)。
2天后,在我向爸媽做了諸多承諾后,我回到了公司。承諾的事情包括每天按時(shí)吃藥,每天給他們電話,保持良好的作息等等。我的工作是送快遞,我很喜歡這份工作。記得中學(xué)畢業(yè)的那天,我們一個(gè)宿舍的躺在操場的草坪上暢想著未來,每個(gè)人都說了自己以后想從事的工作,我說我想做一名快遞員,我羨慕他們可以像風(fēng)一樣走遍城市的每個(gè)角落。那一刻,空氣里除了離別的傷感,還有自由的味道。那個(gè)暑假也成為了我讀書生涯的最后一個(gè)假期,和以往的假期不同,我不再一整個(gè)暑假到處瘋玩,而是學(xué)習(xí)了騎電動(dòng)車,還考了駕照。學(xué)開電動(dòng)車簡單很多,我只消一天就輕車熟駕,在村子的屋檐下騎著如同水城的船夫。開車的難度提高了不止一個(gè)檔次,考科目二第一次便掛了。一整個(gè)暑假的努力讓我在9月份如愿得到了這份工作,我選擇當(dāng)一名快遞員的初衷是我喜歡這座城市。幾年之后,我卻得到了比初衷更多的東西。
再次回到工作,同事們都替我感到開心,我也一樣。他們準(zhǔn)備了一個(gè)傳統(tǒng)的歡迎儀式,自助燒烤+自助喊麥。現(xiàn)場氣氛很嗨,我也喝的很盡興,還跟著喊了幾首歌,都是老歌。過去幾個(gè)月的生活除了醫(yī)院就是吃藥,太過壓抑,今夜算是觸底反彈,好好的宣泄了一番。在之后的工作中,同事也采取優(yōu)待病人的方式,優(yōu)先把近的,輕的快遞給到我派送。李哥是站點(diǎn)的負(fù)責(zé)人,濃眉大眼,去年剛過的30歲生日,允許我這個(gè)月每天晚到一個(gè)小時(shí),“只是這個(gè)月,后面得補(bǔ)回來。”他和我說這句話時(shí)正拿著計(jì)算器算著什么,計(jì)算器在它面前太小了,頗有張飛繡花的模樣。不過我還是讓自己變得更加忙碌,每天除了工作就是睡覺,這樣就沒有時(shí)間去想最近不愉快的事情,也可以更快的融入生活。
其實(shí)在我們快遞行業(yè)有這樣一句話,“忘掉一段戀情最好的方式是開啟一段新的感情,忘掉煩惱最好的方法是送24小時(shí)快遞?!睆埛椭鞆┯米约旱那袑?shí)行動(dòng)不止一次踐行了這句話。朱彥送了一天的快遞,就成功忘掉了在車站等了他一天的表弟——小伙子剛放暑假,天真浪漫的想過來跟著他鍛煉一番。等到朱彥想起時(shí),警察已經(jīng)帶著他表弟來到了他家門口。張帆則是在連續(xù)工作7*16個(gè)小時(shí)后,忘掉了前女友離開的悲傷,還暗戀上了在路上遇到的一個(gè)女生。
時(shí)間一天天的過去,我的生活重回了正軌,那些不開心的事在我的腦海里被淡忘,就算偶爾想起我也能一笑了之。早上7點(diǎn)剛過我就會(huì)騎著三輪車在樊城的大街小巷馳騁,暮春的7點(diǎn)天色還有些朦膿,如果到了夏天,陽光這會(huì)已經(jīng)掛在半空把整個(gè)世界照亮。送完第一個(gè)快遞,我會(huì)在楓林路口的攤子上吃一碗熱氣騰騰的湯粉。攤子的老板是本地人,心地善良,在人群中最和善的一個(gè)就是他,我管他叫寧哥。他從家中小孩讀小學(xué)時(shí)就在這里賣早餐,如今一晃十幾年過去,小孩都快高中畢業(yè)了。我和他交情很好,他家的快遞都是從我這寄出或拿到的,他常說快遞交給我他才放心。
“要是清兒的大學(xué)通知書也是你送就好了?!睂幐缬幸淮螌?duì)我說道。
“那肯定的,永清有沒有說他想考哪所大學(xué)?”
“他說想去清華園看看,我和他媽上網(wǎng)查了下,清華大學(xué),可把他媽高興壞了?!?p> “永清讀書厲害,一定可以考上的?!睂幐缏犃?,驕傲之情躍然于臉上,連我早餐錢都沒收。
送快遞時(shí)我們會(huì)穿上統(tǒng)一的工作制服,紅色的襯衫,淡藍(lán)色的褲子,夏天還會(huì)配上一頂白色的運(yùn)動(dòng)帽,冬天配上一件藏青色的外套。李哥在每周第一天的早會(huì)結(jié)束時(shí)都會(huì)加上一句:“統(tǒng)一的服裝不僅有利于公司的宣傳,也可以保障你們的安全。更重要的是,它會(huì)讓你們成為這個(gè)城市獨(dú)一無二的風(fēng)景線。你們說,是嗎?”“是?!贝蠹耶惪谕暤恼f。
工作中除了送出不同的快遞,認(rèn)識(shí)不同的人之外,陪伴我最多的就是音樂,音樂讓我度過了無數(shù)無聊的時(shí)光,也讓我看見了不同歌聲中的樊城。白露中的樊城是慵懶,summer中的樊城是輕快,挪威的森林中的樊城是浪漫......。
當(dāng)一天中最后一件快遞送出后,我會(huì)買些水果去看望一位老奶奶,她獨(dú)自住在養(yǎng)老院,家人都不在這座城市。
回到家后,我會(huì)給爸媽打電話,電話那頭大多是母親的聲音,她會(huì)說一些家長里短,需要父親配合時(shí),父親就會(huì)嗯嗯幾聲。每當(dāng)這時(shí),我就會(huì)想起一個(gè)唱歌的組合,我覺得爸媽跟他們很像。我出車禍之前,我一兩周才給他們打一個(gè)電話,如今一天一個(gè)。和爸媽打過電話后,我會(huì)在群里和朋友聊天,從天文地理到身邊的八卦,再到國家大事,我們無所不談。記得有一次,謝文博在群里說起了一個(gè)班上女同學(xué)的八卦。
“大伙知道韓雪兒的事嗎?”在這句話之前,謝文博先是發(fā)了幾個(gè)驚訝的表情。
“不知道。”,“是什么?”,“波哥,快說。”,“韓雪兒?是我們以前的同學(xué)嗎?”
不得不說謝文博真是干八卦的料,群里瞬間炸開了鍋。韓雪兒我有印象,在宿舍的時(shí)候我們給班上的女生排過名次,她名列三甲??吹酱蠡锏臒崆橐呀?jīng)被點(diǎn)燃,謝文博悠悠的說,“聽說韓雪兒和一個(gè)富一代在一起了?!?p> “NB啊?!?,“厲害。”,“不虧是我們班最好看的。”大家又是一片議論紛紛。
“那富一代怎樣?”李霖在群里問道。
“老大,富一代嘛,你知道的,沒有七八十,也得有五六十了?!?p> “這瓜真大,有沒有照片?”
........
大家在群里你一言我一句聊得興起,我的手機(jī)上這時(shí)彈出了一條消息,班長發(fā)的:“瓜很好,但你們有沒有發(fā)現(xiàn)是在班級(jí)群里聊天,韓雪兒也在。”看到消息的那一刻我呆住了,趕緊看了下群名就立馬打電話給謝文博,電話掛斷時(shí)還能聽到他的哀嚎,估計(jì)他的心里有千軍萬馬奔騰而過。消息撤回是來不及了,他瘋狂發(fā)一堆表情把消息頂出去,祈禱韓雪兒沒看到。但韓雪兒終究是知道了,不然在李霖的婚禮上,她不會(huì)瘋狂給我們白眼,讓謝文博不斷喝酒。
一天的生活通常會(huì)日記本的合上而結(jié)束,我會(huì)在睡夢(mèng)中迎來第二天。四月五月過的很快,我滿懷信心期待著六月,但是六月的第一個(gè)晚上就成為了我噩夢(mèng)的開始。
那晚我寫完日記后翻看了過去寫的,當(dāng)我看到一個(gè)月前的日記時(shí),神情開始變得緊張,眉頭皺在一塊,呼吸也變得急促,我的記憶變得模糊不清,里面記錄的內(nèi)容我都不記得了。我越翻越快,最后把日記本甩了出去,癱坐在了椅子上。
事實(shí)是,我忘掉了過去半年里大多數(shù)的事情,我的記憶對(duì)不上日記里的生活,也對(duì)不上手機(jī)里的照片,更準(zhǔn)確的來說,我的大腦對(duì)于一個(gè)月前的記憶一片空白,就像我從沒有在那段時(shí)間出現(xiàn)一樣。
我忘記了今年4月15日陳宇生日那天發(fā)生的事情,雖然我記得那天是他的生日,但當(dāng)我絞盡腦汁回想,腦海中出現(xiàn)的是去年甚至是更久前的當(dāng)天。日記中寫著那晚我們喝的酩酊大醉,在街上像瘋子一樣游蕩高歌時(shí)遇到了中學(xué)的班主任,他從我們身邊走過,依次拍了我們的肩膀隨即消失在夜色中,可我們還筆直的站著。我當(dāng)即打電話跟陳宇確認(rèn),他剛睡下不久,在知道我只是為了確認(rèn)生日那天發(fā)生的事情后,他帶著怒火把當(dāng)晚的情況從頭到尾講述了一遍,期間還回答了我無數(shù)個(gè)問題。他說的和日記中的一樣,但是我卻完全不記得了,那一段過往在我的腦海里像一灘死水,當(dāng)一根針,一塊石頭掉入其中,沒有激起任何漣漪。
我還忘掉了三月的一天,送快遞的途中下起了大雨,我騎著電動(dòng)車在小巷子里穿梭。在橫崗和白巷的交叉口我看見了臨街院子盛開的木蘭花,如輕筆淡墨的山水畫,美麗無暇。春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來,我停下車,想著葉老當(dāng)年所見也不過如此。
......
我靠在椅子上,散落在地上的日記本如同一個(gè)惡魔在深淵凝視著我。后來的日子我試過很多方法試圖挽回我的記憶,其中之一就是把這本日記鎖在抽屜,我認(rèn)為它是不祥之物,吞噬了我所寫下的生活。但是并沒有用,我的記憶力只是一天比一天脆弱。再之后,日記成為了我生活中必不可少的一部分,此外還有便利貼,錄音筆。
我忘了那晚是怎么睡過去的,我醒來的時(shí)候天還沒亮,外面有雨聲,賣菜小販的吆喝聲,人們的說話聲。日記本被壓在我的頭下,扉頁上多了一句話,“一切如夢(mèng)一般”。