5、一分鐘的記憶
雨水到來(lái)的時(shí)節(jié)，天空垂下了千萬(wàn)條絲線(xiàn)和大地緊緊連在一起。這個(gè)世界如同浸泡在海洋中，寂靜、模糊，讓難過(guò)悲傷的人可以放肆的哭泣而不用擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。有人說(shuō)夏雨如赦令，來(lái)去匆匆，讓人快意。而今這場(chǎng)大雨就像一場(chǎng)葬禮，一點(diǎn)一點(diǎn)埋藏了我的生活。我丟失了記憶，辭去了工作。那是在周末晚上下班后，這個(gè)點(diǎn)通常只有李哥在公司。我拿著辭職信敲響了辦公室的門(mén)，李哥抬頭看見(jiàn)我顯有些詫異，白天我并沒(méi)有上班，他的眼神示意我進(jìn)去。
“你今天沒(méi)來(lái)上班，生病了？”李哥關(guān)心的問(wèn)，“你坐下，不用站著?！?p> 我沒(méi)有回答，上前一步把辭職報(bào)告放在了他的面前又退回來(lái)站著，手中拿出了口袋里準(zhǔn)備好的綠色紙條。
“李哥，這是我的辭職信?！崩罡缏?tīng)后停下了手中的筆，這一刻我的大腦也在問(wèn)自己為什么要離職，我喜歡這份工作，但是紙條后面接著有段話(huà)用紅色特別標(biāo)注了，我差點(diǎn)念出了聲，“不用質(zhì)疑，這就是你的決定，這句話(huà)不需要念出來(lái)?！?p> “辭職？怎么突然要離職？在這里不開(kāi)心？”李哥說(shuō)。
“我很開(kāi)心，我也很喜歡這份工作?！?p> “既然喜歡，又為什么離職？薪酬不夠嗎？”
“沒(méi)有。”我根據(jù)紙條上的內(nèi)容一字一句的回答。紙條上的日期寫(xiě)著3天前，字跡漂亮工整，不像我以前的習(xí)慣，我想應(yīng)該謄寫(xiě)了很多次。
李哥的辦公室不大，一張辦公桌，一張沙發(fā)，一臺(tái)飲水機(jī)，四張椅子，從這里可以看到倉(cāng)庫(kù)擺滿(mǎn)快遞的貨架。這時(shí)顯得有些安靜，李哥手指有節(jié)奏的敲打著報(bào)告，聲音在房間里回響。
“我知道在你身上發(fā)生了些變故，這段日子我看的出來(lái)，但不清楚到底是什么。如果這些影響你工作了，你可以回家好好修養(yǎng)，等養(yǎng)好了身體你再來(lái)。如果你相信我，可以和我說(shuō)，也許我可以幫到你。”李哥沉思了一會(huì)說(shuō)，他的聲音低沉卻很真實(shí)。他平日里就對(duì)我們都很寬容，總在生活上幫助我們。
“李哥，對(duì)不起，我沒(méi)法和你說(shuō)，我也沒(méi)弄清楚在我身上到底發(fā)生了什么?！奔垪l上寫(xiě)了很多問(wèn)題和答案，我找了一會(huì)才找到。
時(shí)間再次停滯，周?chē)职察o了下來(lái)，我們四目相對(duì)，窗外的雨停了。
“那你接下來(lái)打算做什么？”
“我不知道?！蔽绎@得有些沮喪，我沒(méi)有看紙條，我知道紙條上沒(méi)有這個(gè)答案。
“行，我尊重你的選擇，批準(zhǔn)你的離職。但是你要記得，我一直把你當(dāng)?shù)艿芤粯涌创?，以后有什么事可以?lái)找我，我想你可以找到這里?！?p> “好的?！崩罡绲脑?huà)讓人感動(dòng)，紙條上還有句話(huà)，“有件事想請(qǐng)你幫我，如果我爸媽打來(lái)電話(huà)，就幫我打個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)我在這里一切都好。”
李哥聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭表示答應(yīng)，我說(shuō)了謝謝轉(zhuǎn)身離去，在門(mén)口的窗戶(hù)看到李哥點(diǎn)燃了一根煙。
城市的街道總是移植著各種各樣的綠植，公司附近以榕樹(shù)居多，雨后的榕樹(shù)蒼勁深綠，胡須不時(shí)有雨水落下，榕樹(shù)后的路燈照在路面微微泛黃。雨剛停，路上沒(méi)有行人，我獨(dú)自沿著街道走著，沒(méi)有方向也沒(méi)有傷悲，不知該去往那里。我辭掉了工作，本該傷心難過(guò)，而不是滿(mǎn)心歡喜的欣賞這夜色空蒙雨亦奇的景色。我借著路燈看著手中的紙條：“這是你最后一次來(lái)到這里?！彪x別的傷感漸漸濃烈，驟雨初歇，深夜殘燈，傷感的音樂(lè)在我耳旁回響，我回憶在這里發(fā)生過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想到了以為未曾離開(kāi)的張帆，還沒(méi)跟他道別。
回到家后我倒在床上，房?jī)?nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，月光和路燈讓漆黑的房間有了些光亮。我蜷曲在床上，眼前的墻壁貼滿(mǎn)了各種顏色，各種形狀的紙條，紙條上寫(xiě)滿(mǎn)了字。紅色紙條上的事是我必須要遵守的事項(xiàng)。每天晚上和父母打電話(huà)，告訴他們我過(guò)的很好寫(xiě)在里面。為此我還設(shè)置了手機(jī)鬧鈴，也是用紅色標(biāo)記。粉色的紙條上寫(xiě)著我計(jì)劃去做的事情，事情開(kāi)始會(huì)打個(gè)勾，完成后再打個(gè)勾，如果取消了就直接劃掉。綠色紙條寫(xiě)著很多對(duì)話(huà)，上面有日期，對(duì)話(huà)的主題，人物。當(dāng)我找別人時(shí)我需要花很長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備這些紙條，我會(huì)在腦海里模擬各種對(duì)話(huà)，在貼紙上寫(xiě)下各種樣的問(wèn)題和答案，等到一切完成后再謄寫(xiě)一遍。這樣當(dāng)我和別人說(shuō)話(huà)時(shí)才不會(huì)不知所云。我有時(shí)會(huì)去想，如果我只是劇本里的角色，就算再微不足道，我也可以憑借已經(jīng)寫(xiě)好的臺(tái)詞有模有樣的活著。但生活就是生活，不會(huì)有劇本，也不允許我們重新來(lái)過(guò)。這個(gè)世界讓我害怕。倘若這個(gè)世界正如旁人所說(shuō)是由不斷變化的事件構(gòu)成的，人是事件，石頭是事件，風(fēng)霜雨雪也是事件，那么這個(gè)世界對(duì)于我就沒(méi)有了任何意義，如今的我只有了幾分鐘的記憶。
我忘了從哪一刻起我的記憶變得和魚(yú)的記憶一樣。也許是周六早上醒來(lái)時(shí)我一臉茫然的看著四周，以為自己在鄉(xiāng)下的家中。也許是在午后看喜劇電影我笑的很開(kāi)心，但眼淚突然落了下來(lái)，因?yàn)槲彝浟藶槭裁葱?，又為什么哭。也許是在傍晚我出門(mén)走到樓下，看著路上人來(lái)人往，車(chē)水馬龍，卻忽然忘了該去哪兒。也許是晚上睡覺(jué)前總打電話(huà)給李霖問(wèn)他關(guān)于第二天聚會(huì)的事情——我的世界從此黯然失色，失去了光彩。
我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，在我入睡之前，手機(jī)鬧鐘響了起來(lái)，23:30是我寫(xiě)日記的時(shí)間。我邊聽(tīng)錄音筆邊記下今天發(fā)生的事情。當(dāng)我的記憶變得只能記住24小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事情時(shí)，我就開(kāi)始攜帶錄音筆，錄音筆掛在門(mén)口處，旁邊還有幾個(gè)醒目的字，“記得帶上，記得換電池”。
翌日清晨我睜開(kāi)眼就看到天花板上幾個(gè)黑色的粗體大字，“你丟失了記憶，記得看手機(jī)記事本”。最開(kāi)始這幾個(gè)字是用紅色墨水寫(xiě)的，但好幾次都被嚇到，就像鬼片中門(mén)上寫(xiě)的“還我命來(lái)”。等到太陽(yáng)照進(jìn)房間，我剛喝完一杯咖啡、吃過(guò)一個(gè)雞蛋，地上堆滿(mǎn)了沐浴露和洗發(fā)液，我打開(kāi)冰箱發(fā)現(xiàn)沒(méi)有多少食物。去超市購(gòu)物前我會(huì)在綠色的貼紙上列出我需要買(mǎi)的東西，這樣就不會(huì)每次買(mǎi)相同的東西回來(lái)。
我穿著連帽的T恤，戴著口罩，一路上低著頭，不和路邊的人打招呼。送快遞的這幾年，我認(rèn)識(shí)了非常多的人。住在我樓上的是李勇一家人，他還在縣城讀書(shū)時(shí)我常和他一起踢球，去年考上大學(xué)，如今在南田上學(xué)。他們家的生活從早上5點(diǎn)開(kāi)始，城市還在黑夜里，李勇的爸媽騎著三輪車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)菜再運(yùn)到附近的菜市場(chǎng)賣(mài)，收攤一般到晚上8點(diǎn)多。李勇的爺爺奶奶在6點(diǎn)多起來(lái)給他弟弟準(zhǔn)備早餐，他弟弟剛上幼兒園。住在樓下的是一個(gè)獨(dú)居的老奶奶，70歲左右，佝僂著身子，滿(mǎn)頭銀發(fā)，臉上老年斑清晰可見(jiàn)。每天早上出去或晚上回來(lái)，都會(huì)看到她在路邊的垃圾箱里翻找著塑料瓶，紙箱子等可以賣(mài)錢(qián)的東西。有時(shí)在樓梯間碰到，她都會(huì)說(shuō)，“小伙子，有空的瓶子，箱子你就放在我家門(mén)口，謝謝了?！蔽颐看吸c(diǎn)頭答應(yīng)。之后空的瓶子和箱子我會(huì)整理好后放在她家門(mén)口。
我去的這家生活超市不大，不到10分鐘就能走完。物品的擺放從我第一次來(lái)后就沒(méi)有變過(guò)，進(jìn)門(mén)處的兩三排貨架擺放著小孩的玩具，接著是女性用品，日用雜品，家用電器等，最里面的是生鮮食品區(qū)，超市出口方向整列都是零食，小孩子都喜歡聚在這里。我推著購(gòu)物車(chē)按照清單一項(xiàng)項(xiàng)買(mǎi)，超市人很少有些冷清，在收銀處我碰到了寧顏青，她從背后點(diǎn)了我一下又繞到了面前。
“嗨，小莫?！睂庮伹嚯p手背在身后，瞪著眼睛直直的盯著我，兩人確認(rèn)過(guò)眼神，“沒(méi)想到真的是你?！?p> “顏青？你怎么會(huì)在這，你不是在洛城上學(xué)嗎？”我吃驚的看著眼前這個(gè)古靈精怪的女孩。
“這都7月了放暑假了啊。你怎么戴著帽子，還戴著口罩？害得我跟了你很久，心里一直嘀咕著是不是你，剛看到你手機(jī)上的小熊吊墜才敢確認(rèn)?！?p> 我手機(jī)上的小熊吊墜是顏青去洛城那年送給我的，她很喜歡小熊維尼，常說(shuō)我和維尼一樣可愛(ài)。我們兩從小就認(rèn)識(shí)，讀小學(xué)那會(huì)我們兩家就挨著，因此總是一起上下學(xué)。到了中學(xué)，她爸媽為了她可以讀更好的學(xué)校便搬動(dòng)了縣城。
我尷尬的把著帽子和口罩摘了下來(lái)。
“也沒(méi)變丑啊，你是不是擔(dān)心自己太帥，怕被星探發(fā)現(xiàn)？”顏青笑起來(lái)像陽(yáng)光下的雛菊，天真，浪漫。
“我長(zhǎng)得一般吧。況且我們?cè)趺催@怎么會(huì)有星探，他們又不是閑得沒(méi)事干?！蔽艺f(shuō)。
“帥哥，該你買(mǎi)單了。”收銀員對(duì)著我說(shuō)。我顧著和顏青說(shuō)話(huà)，沒(méi)注意排到了我。
顏青推過(guò)我的購(gòu)物車(chē)，把她手上的東西也放在一塊，她一邊把東西拿出來(lái)遞給收銀員，一邊念著，“泡面，泡面，火腿腸，火腿腸，面包，泡面......?！?p> 樊城的中午太陽(yáng)特別的毒辣，整個(gè)城市像是一個(gè)被埋在巖漿里烤的地瓜，只稍一刻鐘，就會(huì)變成灰燼。地上的動(dòng)物無(wú)精打采的趴著，道路兩旁的樹(shù)木奄奄一息。悶熱的空氣伴隨著蟬叫聲，讓人煩悶不安。我和顏青在林蔭道上走著，那一刻我忘記了悲傷，也忘記了炎熱，覺(jué)得夏天是溫柔的。我雙手各提著一個(gè)購(gòu)物袋，一個(gè)我的，一個(gè)顏青的，她穿著碎花裙走在我的旁邊。
“小莫，你怎么買(mǎi)這么多的泡面？我記得你之前不愛(ài)吃這個(gè)?！比厍鄦?wèn)道。
“泡面？哦，對(duì)，最近有點(diǎn)懶，不想做飯?！八徽f(shuō)我都忘了剛買(mǎi)的是什么，“你去年夏天不是說(shuō)今年暑假在學(xué)校找一份暑假工，怎么還回來(lái)了？”
“寒假我回來(lái)了，那時(shí)你車(chē)禍住院，我走的時(shí)候你還在昏迷狀態(tài)，所以想著暑假再回來(lái)一趟?！?p> “你去看我了嗎？我爸媽都沒(méi)跟我說(shuō)。”其實(shí)在我醒來(lái)的第二天，我媽就和我說(shuō)了。
“可能阿姨太忙，給忘了。你現(xiàn)在恢復(fù)的怎么樣？”
“挺好的?！蔽夜室獍汛优e到與雙雙肩同高的位置，又放了下來(lái)。
顏青看著我的動(dòng)作，笑個(gè)不停，“對(duì)了，你今天不用上班嗎？”
“我，上班，我請(qǐng)假了，有點(diǎn)事，所以就請(qǐng)假了?！蔽艺f(shuō)話(huà)吞吞吐吐，眼睛往右邊看去。
“小莫，”顏青停下了腳步，“你有想過(guò)讀大學(xué)嗎？”
“讀大學(xué)？”我重復(fù)了一遍。
“是的?！?p> “怎么說(shuō)呢？如果說(shuō)完全沒(méi)有想過(guò)，那是假的。我中學(xué)畢業(yè)后就一直在送快遞，很辛苦，也很快樂(lè)?？墒钱?dāng)我走過(guò)學(xué)校門(mén)口，我都會(huì)抬頭往教室看去。有時(shí)在路上看到學(xué)生，也很羨慕?！?p> 我盯著顏青，她眨眨眼。
“我還有機(jī)會(huì)嗎？”
“有啊，在我學(xué)校旁邊就有一個(gè)專(zhuān)門(mén)招收未完成學(xué)業(yè)學(xué)生的學(xué)校，那里每年考上大學(xué)的人也不少。只要你努力，就有機(jī)會(huì)?！?p> 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我會(huì)好好想想的?！?p> 不知不覺(jué)，我們走到了她家住的地方，小區(qū)的門(mén)口寫(xiě)著，“歡迎回家“。
“要不要去我家坐會(huì)？”
“我下午還得有事，”我想了想，說(shuō)道，“我明天過(guò)來(lái)找你?！?p> “好吧，那明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)?！蔽野汛舆f給了顏青。
因?yàn)閷?dǎo)師催的急，顏青2天后就回去學(xué)校了。后面的日子，我沒(méi)有踏出房門(mén)半步，門(mén)口處貼了一張禁止出入的紙條“禁止出入10天”。之后每過(guò)一天，我就會(huì)把上面的天數(shù)改小一次。待在房間的日子我總是坐在窗戶(hù)旁看著外面不做任何事。對(duì)于時(shí)間的流逝，我已不再那么敏感。幸好我還會(huì)感受到餓，感覺(jué)的到太陽(yáng)的東升西落。