第九十七章 書(shū)店
在去克萊恩的公寓做進(jìn)一步的占卜之前,兩人還是決定順路再去薩迪丈夫勞勃·羅素最后出現(xiàn)的地點(diǎn)、也就是綠木頭書(shū)店看一下。
書(shū)店的規(guī)模并不大,勉強(qiáng)擠在一個(gè)小小的店面里,昂貴的地價(jià)迫使這里一切空間都顯得逼仄狹小,同時(shí)也意味著黃金地段與絡(luò)繹不絕的人流。
內(nèi)部裝潢也如店名如出一轍,所有的書(shū)架都刷上了一層深綠的油漆,從制作風(fēng)格與磨損情況來(lái)看,這里已經(jīng)有一些年頭了,雖然樣式簡(jiǎn)單但可以算是名副其實(shí)的古董。
層層疊疊的書(shū)本擠著老當(dāng)益壯的書(shū)架,精神矍鑠的書(shū)架壓著紛至沓來(lái)的客人,滿目擁擠中片片綠植又從意想不到的夾縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
整個(gè)綠木頭書(shū)店充滿了古樸寧?kù)o的氛圍。在紙質(zhì)書(shū)日漸式微的第六紀(jì),很少能在貝克蘭德街頭找到這樣一個(gè)傳統(tǒng)的書(shū)店。
剛蘇醒第五紀(jì)與舊日紀(jì)元記憶的克萊恩,在這幾天有時(shí)會(huì)覺(jué)得,在這個(gè)科技發(fā)展如龜爬的第六紀(jì),時(shí)間似乎在這里凝滯了。
倫納德總是在感慨,8G網(wǎng)真是太快辣、貝克蘭德真是日新月異辣、我們?nèi)俣嗄昵暗睦瞎哦媸勤s不上時(shí)代發(fā)展的風(fēng)馳電掣辣。
可在克萊恩看來(lái),隨便拿起一個(gè)東西,今天的它和十年前的它沒(méi)有什么大差別,和二十年前、五十年前、甚至一百多年前都沒(méi)有什么十分巨大、跨越時(shí)代的變化。
如同綠木頭書(shū)店里擺放的古董書(shū)架,其實(shí)和當(dāng)今流行的款式?jīng)]有任何差別,和二十年前的風(fēng)格與技術(shù)沒(méi)有任何差別,直到看到上面的名牌自豪地標(biāo)注了它們的出廠日期,克萊恩才能真切地感受到這些真的是兩百多歲的老古董。
五年、十年、二十年……這些對(duì)人類生命而言漫長(zhǎng)而重大的時(shí)間概念在第六紀(jì)顯得十分微不足道,貝克蘭德也是如此,一個(gè)人短暫的一生中看到的可能永遠(yuǎn)都是毫無(wú)變化的貝克蘭德,只有一百年以上的跨度才能看出這個(gè)城市真的在變化發(fā)展。
即使無(wú)數(shù)人為此前赴后繼,偉大的貝克蘭德仍然在以一種緩慢而艱難的狀態(tài)掙扎地拖著人類文明向前爬行。
僅望著這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架,便可感受到人們千百年來(lái)的不懈努力。
倫納德在通過(guò)白日夢(mèng)一個(gè)個(gè)快速詢問(wèn)書(shū)客,克萊恩在書(shū)架前細(xì)細(xì)尋找感知,看看能不能找到在占卜與日記中出現(xiàn)過(guò)的書(shū)。
這一個(gè)書(shū)架的主題是第六紀(jì)開(kāi)頭的那段時(shí)間,主要拜擺放了第六紀(jì)蒸汽時(shí)代四百多年時(shí)間內(nèi)各個(gè)領(lǐng)域的研究著作,描述了人們?nèi)绾卧诤竽┤諘r(shí)代,通過(guò)點(diǎn)歪蒸汽科技來(lái)重歸繁榮盛世。
“喔,你也喜歡后末日時(shí)代的故事嗎?”
看著魔術(shù)師在書(shū)架前佇立許久,熱心的老店長(zhǎng)不禁走上前來(lái)搭話。店長(zhǎng)年歲已高,體型萎縮,入秋不久就已經(jīng)穿上了毛衣馬甲,仍然是熱情地踢來(lái)小板凳,為克萊恩拿下來(lái)幾本書(shū)。
若要以蒸汽技術(shù)發(fā)展來(lái)劃分時(shí)代,其實(shí)羅塞爾式蒸汽機(jī)早在第五紀(jì)末期帶來(lái)第一次工業(yè)革命,“蒸汽時(shí)代”可以從第五紀(jì)蒸汽時(shí)代的誕生一直概括到第六紀(jì)“電氣時(shí)代”之前,于是為了區(qū)別【末日之災(zāi)】前后兩端不同的蒸汽文明,人們會(huì)把第六紀(jì)由拉瑪式蒸汽機(jī)帶來(lái)的繁榮稱之為“后末日時(shí)代”或者“第二次蒸汽革命”。
“我向你推薦這幾本書(shū),很有意思,語(yǔ)言也簡(jiǎn)單,即使只是外行與愛(ài)好者也能很容易理解?!?p> 老店長(zhǎng)顯然對(duì)自己的書(shū)柜如數(shù)家珍。
克萊恩盛情難卻,禮貌地接過(guò)厚厚的書(shū)一本本翻閱,果然這幾本書(shū)都來(lái)自不同的領(lǐng)域,從藝術(shù)到技術(shù),從哲學(xué)到歷史,似乎十分有意思。
“這幾本書(shū)都在熟客們之間獲得了一致好評(píng)?!崩系觊L(zhǎng)對(duì)自己的眼光很是自信。
說(shuō)來(lái)也巧,歐嘉的日記里也有提到,在病情惡化之前,歐嘉也是這里的???,她經(jīng)常在這里購(gòu)買(mǎi)日記本。
從日記里看得出,雖然患有先天性的疾病,但是歐嘉一直十分樂(lè)觀積極地生活著,皮膚上大片泛紅的斑塊阻止不了她在事業(yè)與生活上的努力。
大衛(wèi)在歐嘉前幾本日記里的形象,和克萊恩認(rèn)知里的截然不同。他會(huì)每天耐心地給妻子上藥,會(huì)努力地從警局繁忙的工作中抽出時(shí)間,陪著歐嘉騎著自行車滿大街地晃悠。
這家綠木頭書(shū)店似乎承載了兩人不少的回憶,歐嘉結(jié)婚后的每一本日記本,都是和大衛(wèi)一起來(lái)這家店里挑選的。
也許是愛(ài)情的盲目濾鏡,也許是局外人的不知不知情況,克萊恩覺(jué)得文字中描述的大衛(wèi)還算是一個(gè)溫柔體貼的丈夫,對(duì)自己的警察事業(yè)還勉強(qiáng)留著一點(diǎn)點(diǎn)難得的信仰,甚至在事發(fā)之前沒(méi)有和妻子吵過(guò)一次架。
具體大衛(wèi)其人如何,似乎作為同事的倫納德更有發(fā)言權(quán)。可當(dāng)克萊恩問(wèn)及這個(gè)話題時(shí),倫納德就開(kāi)始支支吾吾起來(lái),艱難地從腦海里為數(shù)不多的相關(guān)印象里總結(jié)歸納一個(gè)“警探大衛(wèi)·阿克薩斯”的形象,甚至他還得讓自己做個(gè)白日夢(mèng)才能回顧起某些細(xì)節(jié)。
這讓克萊恩隱隱約約地感受到,在倫納德蘇醒之前,那個(gè)冷面警探倫納德似乎一直安靜地生活在一層膜里,不管是大衛(wèi)還是杰拉爾丁,都無(wú)法打破那堵無(wú)形的墻,在他的眼底留下自己的身影。
也許對(duì)未曾蘇醒的倫納德而言,朝夕相處的帕列斯也只是一個(gè)每天都要見(jiàn)到、履行日常程序的背景板??巳R恩猜測(cè),倫納德最后當(dāng)警察也只是在遵循帕列斯給他的職業(yè)與人生規(guī)劃而已。
就像……一個(gè)行走的空殼,對(duì)周遭的一切熟視無(wú)睹,機(jī)械而漫無(wú)目的地履行自己的人生程序。
……要是帕列斯當(dāng)時(shí)為倫納德指定一個(gè)【偷盜圣手】的人生規(guī)劃,他也會(huì)忠誠(chéng)地履行吧。
那么這算是么?倫納德if線?第六紀(jì)非凡怪盜基德·索羅亞斯德參上?
倫納德,你可是差點(diǎn)要成為貝克蘭德賊王的男人??!
撲哧!
想到這里,克萊恩忍不住笑了起來(lái)。
這個(gè)吐槽簡(jiǎn)直是恰到好處,在品鑒封印倫納德空洞冷漠的同時(shí),又贊賞了真實(shí)倫納德真善美的優(yōu)良品德,還以一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的手法完美化用了舊日紀(jì)元的梗。
他突然對(duì)自己腦內(nèi)的這個(gè)笑話十分滿意,簡(jiǎn)直精妙絕倫,甚至撐著手捂著嘴噗噗噗笑出聲來(lái),笑得禮帽上的假花一抖一抖,笑得縫隙里的綠蘿一顫一顫,笑得上氣不接下氣,笑得周圍的書(shū)客與老店長(zhǎng)都染上了節(jié)日的快活,笑得倫納德莫名其妙、毛骨悚然。
“克萊恩……你在笑什么?”
“我想起高興的事情……噗……”
“什么高興的事情?”
“……這些書(shū)真有意思?!?p> “……店長(zhǎng)老先生,您又在笑什么?”
“……有人喜歡我店里的書(shū)呀,呵呵呵。”
“你們說(shuō)的是同一件事?”
“對(duì)對(duì)對(duì)……”
“別對(duì)對(duì)對(duì)了,克萊恩!”
把過(guò)于熱情好客的店長(zhǎng)打發(fā)回柜臺(tái),倫納德忍不住擠上來(lái)看看克萊恩到底拿了什么書(shū)??巳R恩對(duì)自己在腦海里開(kāi)的倫納德玩笑也有些心虛,平復(fù)下來(lái)后還覺(jué)得剛剛的笑場(chǎng)稍微有點(diǎn)小尷尬,只能靠著給倫納德翻書(shū)轉(zhuǎn)移注意力。
《拉瑪式蒸汽機(jī)詳述》、《曼施坦因預(yù)言:我們的未來(lái)是否早已注定?》、《論技術(shù)革命對(duì)戲劇藝術(shù)的影響》、《末日重建指南:第六紀(jì)一世紀(jì)魯恩經(jīng)濟(jì)恢復(fù)報(bào)告》……
翻書(shū)的手停了下來(lái),克萊恩拿起書(shū),上面的作者欄赫然寫(xiě)著【班森·雅各布】。
……班森·雅各布……
……班森·莫雷蒂?!