寬敞的舞臺(tái)上幕布緩緩拉開，磅礴的白霧和閃爍的燈球迷亂了空氣。舞臺(tái)下方早已座無(wú)虛席，暴風(fēng)驟雨的掌聲中主持人的聲音沿著擴(kuò)音器清晰地傳遍全場(chǎng)。

　　“……接下來讓我們有請(qǐng)來自華夏的著名魔術(shù)師——張槿！”

　　……

　　今年我31歲，西裝筆挺，站在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭，襯衣口袋里放著幾張名片，勒得有些緊的長(zhǎng)褲口袋繃成長(zhǎng)方形是由于一副我總要隨身攜帶的撲克牌。

　　長(zhǎng)夜已經(jīng)過半，街道上行人已稀，開始入秋的北風(fēng)吹得我有些冷。于是我尋了間通宵營(yíng)業(yè)的酒館，只要了一杯啤酒和下酒的小薄餅，一來我酒量極差，更何況啤酒這東西又難喝。

　　柜臺(tái)后站著一位衣品端正的年輕女子，看上去不過十八九歲，因?yàn)樗驹谀抢?，使得我好像有一種身處大學(xué)奶茶店而非街頭酒吧的錯(cuò)覺?！捌邭W元，先生，請(qǐng)問刷卡還是移動(dòng)支付?！?p>　　已經(jīng)沒有現(xiàn)金支付的選項(xiàng)了嗎？我想這么問，但是我沒有問，因?yàn)槲也辉缸尶谝舯┞段沂且粋€(gè)華夏人的事實(shí)。我掏出手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)機(jī)了，前不久經(jīng)紀(jì)人一連打了幾個(gè)電話催我回酒店讓我感到不耐煩。

　　“刷卡吧?！蔽艺f。

　　這時(shí)酒吧里陷入了短暫的寂靜，有些老舊的音箱里沙沙傳來一段旋律末尾的留白，以及下一首歌曲的前奏。一首我已經(jīng)好多年沒聽但依然清清楚楚地記得每一個(gè)音符的樂曲——拉德溫普思的《不要緊》。

　　「推動(dòng)時(shí)間前進(jìn)的力量，未免也有些過于強(qiáng)大了

　　雙腳夠不到那水底，拼了命地想抓住現(xiàn)在……」

　　這首曲子……我害怕她，雖然很難解釋清楚為什么會(huì)害怕一首歌曲，但是對(duì)我來說這就好像是夏天害怕秋天一樣是理所當(dāng)然的事情。

　　我害怕她，但是當(dāng)每每不經(jīng)意間聽到的時(shí)候又不愿把耳朵賭上，她總是這樣突如其來的；不像我的表演，沒有前置觀眾暴風(fēng)驟雨的掌聲，也沒有主持人長(zhǎng)篇大論的介紹詞，就這么悄悄地走來了。她就好像一位遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年的少女，再回鄉(xiāng)時(shí)早已兩鬢斑白，她從熟悉而又陌生的街道上走過，街道上車水馬龍，誰(shuí)也沒有多看她一眼；不認(rèn)識(shí)她的，都不知道她曾經(jīng)怎樣的美麗過。

　　有一些回憶就好像這位故地重游的女子，盡管她老了，而且曾許多次地在鏡子中看到過自己蒼老的容顏，但是走在這舊時(shí)徘徊過的街道上，看到的卻是那個(gè)年輕的自己……我忽然感到一陣沒由來的悲傷，我常常感到自己已經(jīng)被世界所遺忘，但是此刻卻清晰地記起了這個(gè)世界。我?guī)缀蹩梢栽谀X海中把它全部的細(xì)節(jié)都一一還原出來。

　　首先是那永無(wú)止境的雨水，持續(xù)了整整一個(gè)夏天的雨水。那雨并不大，但道路上的積水足夠把人的鞋襪浸濕；然后便是一扇長(zhǎng)長(zhǎng)的被擦得锃亮的玻璃窗戶，玻璃窗木質(zhì)的窗框藍(lán)色噴漆已經(jīng)有些脫落了，飄窗上一盆落地生根不知已經(jīng)多久沒有澆過水但還是蒼翠地活著，微微有些冰涼的雨滴細(xì)細(xì)地描在澄澈的窗戶上，把它模糊了。透過這模糊的窗戶，高遠(yuǎn)的天空只剩下蒼灰色的剪影，林立的高樓只有那些鮮艷的LED廣告牌上的字樣能夠勉強(qiáng)分辨。往下看，這幅模糊的畫的底色是紅色的，那是汽車剎車的尾燈——那些鮮紅的尾燈刺痛了我，它們穿透十四年的歲月卻還是如此鮮明地刺痛了我——《不要緊》的旋律比起以往更加震顫起我的心，撩撥著我，搖撼著我。

　　我絲毫沒有感覺到我在柜臺(tái)前緩緩蹲了下去，把頭埋在膝蓋之間，抱在頭上捏著信用卡的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)白地曲起。大學(xué)生模樣的女孩從柜臺(tái)后繞到我身邊來，她躬下身，齊整的短發(fā)從耳后垂下來遮住兩邊的臉頰，她擔(dān)憂地問我：“先生，你沒事吧？”

　　她的聲音把我短暫地拉回了現(xiàn)實(shí)，我輕輕搖了搖頭，沒有接她遞過來的手扶著柜臺(tái)站起身，道：“不要緊?！?p>　　女孩臉上浮現(xiàn)出一絲微笑，“你是說這首曲子嗎？”她指著音響說，“好老的一首曲子，我記得在很小的時(shí)候就聽過了?！?p>　　我抿著嘴唇，“兩者都是。”

　　女孩重新回到柜臺(tái)后頭，熟練地操作POSS機(jī)為我刷了卡，隨后滿滿地為我斟了一杯啤酒。啤酒泡沫從杯口溢出來流到把手上，女孩找來一張毛巾為我仔細(xì)擦拭著，一面跟我說：“放輕松點(diǎn)，這種情況在這個(gè)地方是常有的事，那些過去的游魂不值得牽絆我們。”

　　“過去的游魂……嗎——”我從她手中小心翼翼地接過啤酒，準(zhǔn)備找個(gè)角落而且靠窗的位子。“謝謝?！蔽液退f。她微笑著為我送行。

　　我枕在酒吧剛好和我坐下時(shí)肩膀一樣高的窗臺(tái)上，就著薄餅下酒，窗外街道上整個(gè)從頭到腳一片漆黑的，加上是陰天，又不見星星和月亮，毛毛的云層后若隱若現(xiàn)地露出紅綠兩盞飛機(jī)的航行燈。正如我預(yù)想的那樣，喝了幾口酒，我就感到臉上火辣辣地?zé)似饋?，太?yáng)穴一突一突地跳。我坐在這安靜的街頭酒館，卻好像身處在一方大雨中與世隔絕的涼亭，我所看見的，我所聽見的，還是那些十四年來牢牢地占據(jù)了我夢(mèng)境的畫面和聲音。就好像我還在2008年的盛夏，那個(gè)陰雨連綿的夏天，狹小的閣樓，空氣里彌漫著潮濕但不會(huì)讓人覺得難受的空氣，它們被那嘩嘩啦啦的雨水一遍又一遍仔細(xì)蕩滌過了，就好像剛洗完澡的少女的肌膚一樣是干凈而清爽的。閣樓的窗戶是一扇飄窗，從外面看它就好像鐘樓上的時(shí)鐘一樣稍稍伸出墻體一點(diǎn)，窗臺(tái)上剛剛好可以坐下一個(gè)人。

　　顧青妍便總是坐在那處長(zhǎng)方形的窗臺(tái)上的。不過盡管窗臺(tái)的空間足夠她伸直雙腿，但在不看書的時(shí)候她總是蜷起身子，像一只犰狳一樣把頭埋在雙手和雙腿中間，抱著一只枕頭，只占據(jù)一半的窗臺(tái)。不過之所以顧青妍在我的記憶中是這樣一幅形象，我想那是因?yàn)閯偤媚茏屗涯槻仄饋?，那張?duì)于現(xiàn)在的我來說已經(jīng)不太清晰的臉蛋——盡管只要我花時(shí)間，我相信還是可以回憶起她的臉龐來的。但是隨著時(shí)間的推移，這項(xiàng)工作的難度也在逐漸加大，我開始用一些既成的符號(hào)來代替她的五官，比如柳葉眉，精靈耳，睡鳳眼……否則就無(wú)法快速地做出形容。不過現(xiàn)在畢竟是寫在紙上的，那就稍稍多花一些時(shí)間也無(wú)妨吧，又沒有人在催促我。于是我閉上雙眼，嘗試著讓那個(gè)蜷縮在窗臺(tái)上的身影抬起頭。

　　是了，每當(dāng)她和我說話的時(shí)候都是會(huì)抬起頭的；可是那時(shí)她都說了些什么呢？

　　我回想起她一貫和快節(jié)奏的時(shí)代，和那時(shí)冒冒失失的我格格不入的很慢很慢的語(yǔ)調(diào)，就好像寫文章那樣一個(gè)字一個(gè)字都是經(jīng)過精心打磨才說出口。那時(shí)她和我說起一位小王子，小王子來自遙遠(yuǎn)的B612號(hào)星球，他的故鄉(xiāng)比起我們那間狹窄的閣樓也大不了多少，所以小王子對(duì)于它上面的一草一木都十分熟悉。

　　“小王子是我見過最有意思的人了，他在宇宙里到處流浪，見識(shí)過很多稀奇古怪的東西。他說我們這顆星球上的人應(yīng)該分成兩部分，一部分是大人，一部分是小孩子，但是小孩子隨著時(shí)間的推移都會(huì)變成大人，而大人卻永遠(yuǎn)變不回小孩子了——這真奇怪呀，不是嗎？‘在B612星球上每一座火山熄滅了之后都還會(huì)噴發(fā)，噴發(fā)結(jié)束了又會(huì)熄滅，太陽(yáng)升起之后會(huì)落下，但落下之后又總還會(huì)升起，小草枯了又榮，但是唯獨(dú)大人不能重新變回孩子’?！?p>　　“那這么多年過去了，小王子有沒有變成‘大王子’呢？或者說他變成了大王子又變回去了?！?p>　　“小王子總是很警惕那個(gè)叫人長(zhǎng)大的東西——時(shí)間，所以我們也要保持警惕呀，不然哪天‘嗖’的一下，就變成大人了。”她舉起雙手，在空中比劃出一個(gè)火箭升空的動(dòng)作，于是我記起她的形狀來了。

　　她很高，那時(shí)十七歲的我已經(jīng)發(fā)育完全，身高足有一米七五，但是她“算上翹起來的頭發(fā)”就幾乎和我一樣高了。因?yàn)楦?，她又顯得有些苗條，盡管我知道她是一點(diǎn)也不瘦的，不瘦不胖剛剛好。穿著一條介于睡衣和襯衫之間的短袖衣和毛邊的超短褲。肩膀以下雙臂嫩黃色的肌膚和若隱若現(xiàn)的鎖骨都大大方方地袒露在外頭，從來不施粉黛的臉上隱約可見青藍(lán)色的血管。

　　我想起她的面容來了，先是一雙似乎蒙著一層水霧而若即若離的眼睛，細(xì)細(xì)的眉毛藏在烏黑的齊劉海下，小巧的鼻梁沿著類似于天鵝脖頸的弧度連接到一張沒什么血色的小嘴正上方。我想起她說話時(shí)，從鼻孔里輕輕地吐氣，因?yàn)閭?cè)身看我而微微歪到一旁的俏臉，會(huì)因?yàn)橐恍┙腥嗣恢^腦的原因而揚(yáng)起的嘴角的弧度，有些不安分但又被緊緊地扣在膝蓋上修長(zhǎng)的十指，她說話的聲音總是伴隨著窗外的雨聲，那淅淅瀝瀝的白噪好像她天然的和弦。

　　“你也沒關(guān)系吧？”

　　“嗯，不要緊的?！?p>　　想到這里，我滿懷愧疚，因?yàn)椴徽撃菚r(shí)還是現(xiàn)在的我對(duì)于一切都后知后覺，就連她一再提醒我要警惕的“時(shí)間”都忽視了。

　　“可是要如何才能‘警惕’時(shí)間呢？”

　　“永遠(yuǎn)對(duì)自己周圍的一切保持敏感?！彼龂?yán)肅地說，“時(shí)間有可能藏在任何東西里面，比如說我懷里的這個(gè)抱枕，你手上的那副撲克牌。如果我們沒有注意監(jiān)視的話，它就從里面偷偷溜掉啦，而且一去不復(fù)返。”

　　“這話可真叫人費(fèi)解，我恐怕要想很久才能想明白的?！?p>　　“總之不論如何，一定要按照我說的話去做呀，保持警惕，保持敏感，這是抓住時(shí)間唯一的手段，絕對(duì)絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)的?！?p>　　“絕對(duì)絕對(duì)？”

　　“絕對(duì)絕對(duì)！”她的嘴角微微揚(yáng)起一個(gè)弧度，但我并不清楚她是不是笑了，更搞不明不白她究竟在笑什么。

　　她是一個(gè)叫人捉摸不透的女人，那時(shí)的她比我大五歲，我在讀高三，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)「大學(xué)」對(duì)于我還是一個(gè)很抽象的概念，一面因?yàn)楣逃械乃季S我會(huì)把它想象成一個(gè)普普通通的學(xué)府，就好像高中之于初中，初中之于小學(xué)那樣是學(xué)習(xí)生活場(chǎng)景的簡(jiǎn)單延續(xù)；另一面我內(nèi)心深處又對(duì)它抱有一種說不清楚不切實(shí)際但確實(shí)是美好的幻想，就好像那個(gè)地方有著某種特殊的魔力，人只要一踏入校園就會(huì)立即變成不同于人的另一種東西。所以我總覺得自己和顧青妍之間隔著一道高高的籬笆，我們只能透過竹籬的空隙看見彼此，但實(shí)際上生活在完全不同的世界。因而當(dāng)她說那些話的時(shí)候，我并不能立即就明白話里的意思。

　　“張槿，你覺得你會(huì)愛上我嗎？”她的眼簾輕輕低垂著，下巴靠在曲起的膝蓋上，也許在看著窗外，也許是在看著我，她很快又補(bǔ)充，“當(dāng)然了，我這里說的愛并非男人和女人之間那種……”她忽然憂心忡忡地停下了，臉上露出抱有歉意而落寞的神情，“……抱歉，我可能沒法好好地把那個(gè)意思表達(dá)出來，但我還是希望你能明白我的意思?！?p>　　“對(duì)不起，但是如果你不把句子說完整的話，我就完完全全無(wú)法理解……”我又接著說：“但你總能把話說明白？不是嗎？”

　　顧青妍十指扣在一起，她眼簾低垂，“可能是因?yàn)槲掖竽銕讱q，你好像總是把我想象成什么很厲害的人，但是實(shí)際情況可能剛剛好相反。在我的這里——”她指著自己左邊的胸膛，“里面是相當(dāng)支離破碎的，總的來說，我是一個(gè)陰郁，殘破，而且稀里糊涂的家伙，就好像是沒有角的獨(dú)角獸。”

　　她忽然向我伸出一只手——埋著頭，叫我看不到神情。我疑惑不解地看著她。她輕聲道：“可不可以把手借我一用?！?p>　　“做什么？”雖然這么發(fā)問，但我還是把自己的右手遞過去了。

　　我的手比她大很多，她用兩只溫暖的小手小心地把它包起來，放在自己的懷里，我再問她時(shí)卻什么都不說了……我們像那樣說話的時(shí)候是極少數(shù)，絕大多數(shù)的時(shí)間雖然我們?cè)谕粋€(gè)房間里，但是誰(shuí)都什么也不說。也是后來的我才意識(shí)到，那片狹小的空間中因?yàn)檫@片沉默時(shí)間被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……一定是她警惕到了那些正在流逝的時(shí)間，然后把它們給捉住了，在我全然不知情的情況下。這樣了不起的本領(lǐng)我至今都沒有學(xué)會(huì)。