第一章 陰雨之夏

　　十四年前臨近高考的盛夏，我乘坐的客機(jī)緩緩降落在漢陽(yáng)的天河機(jī)場(chǎng)，劇烈的震動(dòng)沿著座椅傳遍全身，因?yàn)閼T性前傾的身體被安全帶勒的生疼。

　　“請(qǐng)乘坐南方航空CZ8721，從珠崖抵達(dá)漢陽(yáng)的旅客，前往6號(hào)轉(zhuǎn)盤取走自己托運(yùn)的行李……請(qǐng)乘坐南方航空……”

　　清早時(shí)分沒什么人的機(jī)場(chǎng)內(nèi)廣播的聲音空洞洞地回響，我沿著自助扶梯從T3航站樓上下來(lái)，身邊一直頂?shù)教旎ò宓母叽髲V告牌上貼著北平奧運(yùn)的宣傳海報(bào)。

　　拿了行李，便去坐地鐵。我從地鐵站里走出來(lái)的時(shí)候天空依然一副灰蒙蒙還沒睡醒的模樣——因?yàn)橄掠辍?p>　　道路上的積水很快把我的鞋襪浸濕了，但很難磨滅我心中的熱情。在登上飛機(jī)之前我就已經(jīng)做好了周詳?shù)囊?guī)劃，而接下來(lái)要邁出的第一步，是的，找一份工作。最好是一份變魔術(shù)的工作。

　　抱著這樣的期許我叩開了一家名為“只港”的咖啡廳的大門。

　　接待我的是一位有些微胖的中年女人，她盤著球髻，穿緊繃著身體的襯衣，臉上被歲月留下風(fēng)霜的刻痕，領(lǐng)我進(jìn)來(lái)的服務(wù)員稱呼她為店長(zhǎng)。

　　服務(wù)員出去了，帶上了門，我給眼前的女人鞠了一躬，拿出早就準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭：“您好，我叫張槿，是一名魔術(shù)師，希望能在貴店謀求一個(gè)職位，屆時(shí)我將會(huì)在大堂或門口表演，以幫助貴店更好地招攬客人。”

　　“哦？魔術(shù)？”店長(zhǎng)的臉上浮現(xiàn)出錯(cuò)愕的神色。我當(dāng)然能夠理解，在2008年陸晨先生還未登上春晚舞臺(tái)的華夏，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)魔術(shù)還是一個(gè)僅限于概念的名詞。

　　但我同時(shí)也清楚，越是陌生的東西往往越是吸引人。于是我把撲克牌從口袋里掏出來(lái)，道：“您可以先看了我的表演再做決定，如果這給您帶來(lái)了震撼或驚喜，請(qǐng)您聘用我。”果然，店長(zhǎng)頓時(shí)就來(lái)了興致，她把椅子從辦公桌后面拉出來(lái)一點(diǎn)距離，滿懷期待地看著我，抬手比出一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，道：“你來(lái)。”

　　魔術(shù)到這里已經(jīng)成功了一半。

　　“我們都知道，魔術(shù)師往往具有神奇的手法，如果一副撲克牌在魔術(shù)師手中，他可以任意地改變它的排序，但今天我要向您展示的不是普通的魔術(shù)，在接下來(lái)的整個(gè)過(guò)程中，我的雙手將不會(huì)觸碰這幅撲克牌。”我沒有把撲克牌從盒子里取出，而是將它放在桌子上遠(yuǎn)離我們的一角，而后向店長(zhǎng)借了紙筆，一張A4紙撕成四等分，她拿兩張，我拿兩張。

　　“現(xiàn)在我要在紙上寫下一個(gè)數(shù)字，而您則寫下任意一張撲克牌——除了大小王都可以，而且記住，是我先寫，您后寫。寫完之后我們?cè)侔褤淇伺颇贸鰜?lái)，數(shù)到對(duì)應(yīng)數(shù)字的一張，它就是您寫的撲克牌?！?p>　　“這不可能！”店長(zhǎng)篤定地說(shuō)，她把牌盒抓起來(lái)反復(fù)仔細(xì)觀察，那樣小的空間里根本不可能有什么機(jī)關(guān)能完成排序的轉(zhuǎn)換，“除非剛好讓你瞎貓碰上死耗子?！?p>　　我指著桌面上的四張紙說(shuō)：“那么我就要讓這個(gè)不可能的奇跡發(fā)生兩次，并且第二次我們交換角色，我寫牌，您寫數(shù)字?！?p>　　店長(zhǎng)深吸一口氣，“開始你的表演。”

　　后面所發(fā)生的一切誠(chéng)如我前面所說(shuō)，看著店長(zhǎng)不可思議地檢查起撲克牌和牌盒的模樣，我心中很是得意，心想“這波穩(wěn)了”。然而良久，店長(zhǎng)猛然抬起頭，她用幾乎是命令的口吻要求我：“再變一次！”

　　我整理好撲克牌，說(shuō)：“我可以給您表演其他的——”

　　“不！”她打斷了我，“我就要?jiǎng)偛拍莻€(gè)。”

　　“魔術(shù)本來(lái)就是只能看一次的東西，如果您一定要我重復(fù)剛才的表演的話，那么請(qǐng)您給我一定的時(shí)間準(zhǔn)備?！?p>　　“準(zhǔn)備？”店長(zhǎng)莫名有些茫然地重復(fù)了一遍這個(gè)詞，她猛然拍桌，臉上露出恍然大悟的神情，“??！我知道了。你一定是事先把這副撲克牌以某種特定的順序排列好，你清楚地知道每一張牌所在的位置！”

　　“可即便是這樣我也不可能猜到您會(huì)寫下什么樣的牌是嗎？”

　　“可是——可是——”她努力地思考，“總之你一定是用了什么特殊的伎倆——你這個(gè)騙子！”

　　我也感到生氣了，不甘示弱地回應(yīng)道：“魔術(shù)本來(lái)就是騙人的藝術(shù)呀！”

　　這一句話叫她整個(gè)人呆愣在那里，我緊追著補(bǔ)充：“您不會(huì)覺得這個(gè)世界上真的存在魔法吧?！?p>　　“哦……哦……好吧?！彼辉僬劭次?，開始在桌面上搜尋起什么來(lái)，半晌找到一張一面寫滿了字的A4紙，把它翻到背面，對(duì)我說(shuō)：“你在上面留下你的姓名，聯(lián)系方式……等到管人事的回來(lái)我們商量以后就給你安排面試……”

　　我接過(guò)筆，其實(shí)心中知道已經(jīng)沒有任何希望了，這個(gè)程序不過(guò)是一道比較委婉的逐客令，只要我一走出門這份我的“簡(jiǎn)歷”就會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶里。當(dāng)時(shí)的我真想丟下筆就這么走了，但是又不愿意放棄那已然全無(wú)的希望（我總是對(duì)毫無(wú)希望的事抱有希望），還是老老實(shí)實(shí)地留下了個(gè)人信息，而后收起撲克牌和店長(zhǎng)禮貌地道別后出了咖啡廳。

　　我從咖啡廳里落魄地走出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)臨近中午，雨還在下著，被泡透了的鞋襪黏糊糊的嘎吱作響別提多難受了。

　　“重整旗鼓?！蔽倚南搿?p>　　然而接下來(lái)的幾天卻接二連三地為我潑來(lái)涼水。漢陽(yáng)這座城市龐雜，冷酷，冗沓而且難懂；不論走到哪里都是一模一樣鋼筋混凝土森林和霧蒙蒙飄著雨的蒼灰色天空，十字路口四面長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色停車燈排排隊(duì)。我時(shí)常迷失在繁雜的街巷里，坐錯(cuò)車，導(dǎo)航行不通，向人問(wèn)路也得不到答案，當(dāng)手機(jī)沒電試圖借一部聯(lián)系酒店的時(shí)候更是被一口回絕，走到哪里都會(huì)撞到人，打翻路邊的垃圾桶，我時(shí)常感到人們的目光聚焦在我身上，他們驚異于我，又嘲笑我的笨拙，唾棄我的魯莽。

　　當(dāng)我行進(jìn)時(shí)便總會(huì)惹來(lái)重重麻煩，而當(dāng)我停下時(shí)不留神就會(huì)被推銷的逮住，「先生，來(lái)看看我們的櫻花餅吧」「經(jīng)典純牛奶打五折買一送一」「Hey，guy.Can you speak English？」。街道上巡邏的警察和獨(dú)自走夜路時(shí)遇到的痞里痞氣的青年都讓我感到不安，除了小賣部的售貨員我?guī)缀鯖]法和任何人正常地交談。當(dāng)我屐著潮濕的布鞋在餐廳瓷磚地板上留下鞋印被服務(wù)員投來(lái)埋怨的目光，看到小學(xué)生成群結(jié)隊(duì)披著雨衣在公園里做戶外實(shí)踐差點(diǎn)要哭出來(lái)。在漢陽(yáng)市的無(wú)數(shù)街道里艱難輾轉(zhuǎn)，面試了也不知多少家魔術(shù)酒吧，茶餐廳乃至馬戲團(tuán)，得到的回復(fù)只有「高中生？快走吧，我們不招收未成年」「不要浪費(fèi)我的時(shí)間！」「騙子！」「謝謝…但是…」

　　我掙扎著熬過(guò)了一個(gè)多星期。但前方的日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到頭。

　　拜托——我蹲在立交橋下的橋洞里，把手中包裹燒餅的油紙揉成一團(tuán)，口袋里已經(jīng)沒幾個(gè)錢了。不行，這樣下去不行。我住在狹窄而酸臭的青年旅舍里，這兒在原本的我看來(lái)極為實(shí)惠的一個(gè)晚上四十塊錢正逐漸變成難以負(fù)擔(dān)的天價(jià)。算上飛機(jī)票，自從我離家至今已經(jīng)花掉接近一千塊錢了。早些時(shí)候，我還覺得一千二百塊的經(jīng)費(fèi)對(duì)付找到工作前的生活綽綽有余，如今只為剛來(lái)那幾日多吃了幾頓盒飯感到懊惱。

　　真的不能再這樣下去了。

　　我收拾起行李到前臺(tái)退房，打定主意背水一戰(zhàn)，在找到工作之前就露宿街頭吧。

　　但是很快我又因?yàn)樽约旱臏\薄無(wú)知而后悔，天色漸漸暗了下來(lái)，雨天里沉沒在云層后的夕陽(yáng)呈現(xiàn)出不健康的灰白色。因?yàn)橄掠?，因?yàn)檫@連綿不絕的雨水，我?guī)缀鯖]法找到一處可以容身的地方。不論是天橋下的低洼處還是公園里的涼亭都積滿雨水，通宵營(yíng)業(yè)的便利店和水吧被一群抽著煙打霸者榮光的社會(huì)青年占據(jù)而且茶座要強(qiáng)制消費(fèi)，商場(chǎng)一過(guò)十一點(diǎn)就打烊趕人，某些氣派建筑寬敞的屋檐下來(lái)來(lái)回回巡邏著保安。

　　夜已深了，我的雙腿酸麻無(wú)比，半飽半饑地吸了一天冷風(fēng)讓我肚子抽搐的疼，頭上火辣辣的，也許是發(fā)燒了，雙腳則冰涼到近乎失去知覺。

　　此時(shí)時(shí)針已經(jīng)悄然劃過(guò)了零點(diǎn)，街道上一個(gè)行人也無(wú)，我拐過(guò)一個(gè)街角，在前方黑洞洞的兩邊門店中間又看見一架天橋?！澳羌芴鞓虻紫碌貏?shì)比較高，雨水應(yīng)該浸不到的”我又一次抱著這樣不切實(shí)際的期許拖著沉重的步伐往那個(gè)方向走去。然而事與愿違，即便我如何不甘心，橋洞里濕的就是濕的。

　　“夠了吧。”我心中一個(gè)絕望的聲音呼喊。

　　但是另一個(gè)聲音蓋過(guò)了我心底的呻吟，那樣突兀的，好像探險(xiǎn)者在荒蕪的原野上發(fā)現(xiàn)的一朵玫瑰花，叫整個(gè)世界都填滿鮮明的色彩。

　　“少年，站在那里的那位少年?！?p>　　因?yàn)槲业纳砀吆屠铣傻臉用?，除非我主?dòng)報(bào)出年齡否則基本會(huì)被當(dāng)成大人。不過(guò)即便如此，“少年”這個(gè)稱謂還是陌生的太多了：比我年長(zhǎng)的一貫會(huì)稱呼我“年輕人”，比我年幼的喊我“大哥”，差不多年紀(jì)的則以“同學(xué)”“兄弟”“朋友”互相稱呼。

　　「少年」

　　那個(gè)聲音還在喊我，是一個(gè)女聲，“對(duì)，說(shuō)的就是你，大晚上的為什么在街上亂逛?！?p>　　我辨認(rèn)出聲音的來(lái)源，我循聲望去，驚愕地發(fā)現(xiàn)橋洞底下抱膝坐著一位年輕的女子。因?yàn)楣饩€昏暗我看不清她的面容，只憑借隱約的直覺和聲音判定她應(yīng)當(dāng)是一位二十來(lái)歲的女子。

　　我走上前去，女子看清我后愣了一下，“抱歉，原來(lái)不是少年呀?！比欢S即又自言自語(yǔ)，“那也不對(duì)，奇了怪了。”最終她問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)你是幾歲的人呀？”好像在開展其他一切地交談之前，滿足她的好奇心是最要緊的。

　　“十八歲?！蔽倚⌒〉爻读藗€(gè)慌。

　　“果然是少年，我就說(shuō)我的感覺不會(huì)錯(cuò)嘛?！彼坪跤行╅_心，拍拍手站起身來(lái)——她比我稍矮一些，顯得很高挑。

　　我們四目相對(duì)的一剎那，好像“少年這么晚了你在街道上亂逛做什么。”“抱歉，無(wú)可奉告，反倒是你不也一副準(zhǔn)備露宿街頭的樣子嗎？這又是為什么？”“我也同樣有自己的難言之隱?！边@樣的兩段對(duì)話無(wú)需付諸語(yǔ)言就已經(jīng)各自在我們的腦海中完成。

　　于是眼前的女子輕輕一笑動(dòng)身往橋洞外走去，路過(guò)我身邊時(shí)說(shuō)道：“那么我就先回去了，少年，你也盡快回家吧?！?p>　　回家……我嘴里嚼著這個(gè)苦澀的字眼，但是轉(zhuǎn)而又想起了什么，返身追進(jìn)雨里。那個(gè)比我年長(zhǎng)幾歲的女人沒有打傘就這么走在街上，才一會(huì)的功夫肩膀往上尤其是一頭秀發(fā)就已經(jīng)完全淋濕了。

　　聽到身后傳來(lái)的腳步聲女子回過(guò)頭來(lái)看著我，眼神中似乎有些驚訝，我把書包拉到身前，從中取出一把折的很隨意的雨傘，撐開來(lái)遞到她手中，道：“你拿上這個(gè)吧?！币娕硬唤?，我又解釋說(shuō)：“我有雨衣?！逼鋵?shí)這是一句廢話，因?yàn)橛暌戮痛┰谖疑砩险l(shuí)都看得見。

　　但她卻仿佛真的聽到了什么合乎情理的緣由一般把雨傘從我手中接了過(guò)去，用草原微風(fēng)那樣極輕極輕的聲音對(duì)我點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝?！彼@么說(shuō)，已經(jīng)走遠(yuǎn)了，但聲音還縈繞在雨聲里。

　　望著黑夜中女子消失的方向，我心中莫名地騰起一種悵然若失的感覺，感覺好像錯(cuò)過(guò)了什么重要的東西。我返回橋洞，謝天謝地，橋墩正中央有一塊水泥地是干的。我背靠橋墩坐了下來(lái)，在雨聲刷刷的白噪和疼痛與饑餓的折磨中我漸漸陷入了一種半昏睡的狀態(tài)。

　　「有人在那」

　　「開玩笑，這種地方怎么會(huì)有人」

　　也許是后半夜，我被一陣交頭接耳的聲音驚醒。猛然抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)約莫三十來(lái)歲的男人低頭俯視著我，他西裝革履，頭發(fā)梳的一絲不茍，腳上穿著皮鞋。“是小孩子吧”。他身后一個(gè)女子的聲音說(shuō)。

　　我心里一緊，撐著一雙麻木的腿踉踉蹌蹌從地上爬起來(lái)。

　　“喂喂喂，慢一點(diǎn)慢一點(diǎn)。”男人走上前來(lái)扶住我，我聞到他身上散發(fā)出來(lái)一股淡淡的煙草味和啤酒味。不會(huì)很刺鼻，即便是對(duì)于頂討厭煙味的我來(lái)說(shuō)。

　　“謝謝?！蔽彝崎_他的手，勉強(qiáng)把腰桿挺直。

　　這時(shí)打扮時(shí)髦的女人從他身后也走進(jìn)橋洞來(lái)，她收起手里的長(zhǎng)柄雨傘，高跟鞋踩在堅(jiān)硬的水泥地面上發(fā)出“咯噔-咯噔”的聲音。她問(wèn)我：“孩子，這么晚了你在這個(gè)地方做什么？”

　　我感到臉上在發(fā)燒，不是因?yàn)楦忻?，而是因?yàn)樾呃?。我低下頭去不回答。

　　男人和女人耳語(yǔ)了幾句，隨后問(wèn)到我：“年輕人，你是和家里鬧別扭了？”

　　“沒有?！?p>　　“聽你口音好像不是本地人，從哪里來(lái)的？嗯……感覺好像是南方的口音……”

　　我萬(wàn)萬(wàn)沒想到簡(jiǎn)單的兩個(gè)字就暴露了我這么多信息，轉(zhuǎn)身正要逃跑，男人的下一句話卻好像巨爪一般捏住我的心臟，“年輕人，你是離家出走吧？”我好像被施了定身術(shù)一樣木在那里，心想“完了，到此為止了”。

　　男人從身后拍了拍我的肩膀，安慰道：“放心吧，我不會(huì)告訴警察的，因?yàn)槲也履阋欢ㄊ怯惺裁床坏貌惶映鰜?lái)的原因……我不會(huì)問(wèn)的?！?p>　　我回過(guò)頭，心中滿懷感激，囁嚅道：“謝謝?！?p>　　“不過(guò)啊?！蹦腥嗽掍h一轉(zhuǎn)，“錢遲早有花完的一天不是嗎？就算你露宿街頭，吃飯也總得要錢，等到錢花完了以后你又要怎么辦呢？”

　　“所以我在找工作?！?p>　　“哦，很有想法，很好的想法?！边@時(shí)女人在一旁埋怨男人道：“你也別在這東扯西扯的了，你看他臉色，吹了這么久冷風(fēng)，只怕是感冒了，得趕快洗個(gè)熱水澡才行?！彼f(shuō)著走上來(lái)拉我。

　　“不用了！”我躲開她的手，又補(bǔ)充道：“謝謝您的好意?！边@樣平白無(wú)故的好意我怎么能接受。

　　男人又接回話頭問(wèn)我：“所以你在找什么樣的工作？目前看起來(lái)好像不太順利的樣子?！?p>　　“魔術(shù)?！蔽倚÷曊f(shuō)，“變魔術(shù)的工作?！?p>　　男人臉上浮現(xiàn)出驚喜的神采，“那太好了！”我看到女人卻因此變得憂心忡忡起來(lái)，男人回過(guò)頭看了她一眼，又對(duì)我說(shuō)：“正好，我們公司現(xiàn)在就缺一位魔術(shù)師，這真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫——如果你肯幫助我們的話那就再好不過(guò)啦?！?p>　　“真的——”我滿心歡喜，正要答應(yīng)下來(lái)，但又陡然警覺，這兩個(gè)人這么晚了怎么還在街道上閑逛，不會(huì)是人販子吧？雖然我已經(jīng)不是年齡合適的小孩了，也不是黃花大閨女，即便是人販子拐我也沒什么用處？思來(lái)想去，一番權(quán)衡以后，我終于還是無(wú)法忍受“工作”這個(gè)字眼的誘惑，將信將疑地答應(yīng)下來(lái)。并且在我說(shuō)服了自己后，這種謹(jǐn)慎很快就被心底騰起的熱情掩埋。

　　于是女人拉起我的手，微笑著說(shuō)：“那還等什么，我們走吧。”

　　那一刻仿佛有一種冥冥中的直覺告訴我：我的人生從這里開始了天翻地覆的變化。

　　我們一同走入雨中，我摘下雨衣的帽子仰望漆黑的夜幕，好讓更多雨水冷卻我燥熱的頭腦。