第三章
1.彎彎扭扭
每當(dāng)看見(jiàn)女兒在身旁寫作業(yè)時(shí)稚嫩的筆畫，我就會(huì)情不自禁地想起自己幼小的時(shí)候。打開塵封的記憶，時(shí)光倒流到了80年代秋收的一個(gè)晚上。
那是一個(gè)秋高氣爽的星夜，全村的男女老少都來(lái)我家開會(huì)，作為隊(duì)長(zhǎng)的父親自吃過(guò)晚飯就忙開了，挨家挨戶去催大家早點(diǎn)到會(huì)。陸陸續(xù)續(xù)忙碌了一天的大人們都拖著疲倦的身子到齊了，在我家堂屋和外面散場(chǎng)上坐的坐蹬的蹬。三五小孩在人群中嬉鬧不亦樂(lè)乎……
就在會(huì)議將開未開之時(shí)，也不知是哪個(gè)大伯閑來(lái)無(wú)事拿了我白天做的農(nóng)忙假作業(yè)本遞給了父親，笑著說(shuō)
“快來(lái)看看吧！你女兒寫的是什么”
父親看了作業(yè)臉上有何表情變化，我已想不起來(lái)了。我只記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：
“我給錢是叫你學(xué)寫字的！不是讓你寫這些彎彎扭扭的東西！”
說(shuō)話間那本被我摸得臟兮兮的漢語(yǔ)拼音作業(yè)就變成了一片片的碎紙。散落在叔伯們的肩上腳丫上……此時(shí)在大人中間與小朋友穿梭打鬧的我驚呆了，但是瞬間我就被憤怒充滿了，擠過(guò)人群來(lái)到父親跟前我又哭又鬧，大喊大叫：
“你賠！你賠我作業(yè)，沒(méi)有作業(yè)明天我就不去上學(xué)了！”
父親不知是忙還是真怕我不去上學(xué)，他不理會(huì)我的耍沷，還叫來(lái)母親把我?guī)ё?，自己繼續(xù)開會(huì)。第二天學(xué)校收假了，我的農(nóng)忙假作業(yè)被撕毀不肯去上學(xué)了，父親只好親自送我去的學(xué)校。在那里父親碰到了他老師，我就進(jìn)教室了。父親走后，老師跟說(shuō)我應(yīng)該體諒父親，因?yàn)楦赣H只上過(guò)一年學(xué)并且那時(shí)也沒(méi)有學(xué)拼音，他只是以為我沒(méi)有在認(rèn)真讀書而著急上火。原來(lái)是個(gè)誤會(huì)……
是??！時(shí)代在不斷的進(jìn)步。過(guò)去我是趴在門檻、臺(tái)階上寫作業(yè)，現(xiàn)在的孩子是坐在書房里寫作業(yè)，過(guò)去是大學(xué)學(xué)外語(yǔ)現(xiàn)在幼兒園里學(xué)外語(yǔ)。變！一切都在飛速的變化著，但有一樣?xùn)|西好象永遠(yuǎn)都不會(huì)變，那就是父輩對(duì)子女的那份無(wú)私的愛(ài)。他們是那樣的不同——有的平凡有的卓越，他們又是那樣的相同——執(zhí)著地總想要把下一代送上一條光明的人生之路。也正是這份世世代代的無(wú)私的愛(ài)哦，默默的永不停歇的在推動(dòng)著歷史的車輪向前，向前再向前。
2，獎(jiǎng)勵(lì)
那年暑假天特別熱，傍晚時(shí)分房前屋后樹草叢中的知了叫得人暈頭轉(zhuǎn)向?？赡苁堑却娜耍谋瘸Ｈ藭?huì)更煩躁些吧。除了等去縣城進(jìn)貨未歸的父親，更等小學(xué)畢業(yè)考試的結(jié)果。
山外老遠(yuǎn)傳來(lái)了拖拉機(jī)的聲音，一會(huì)兒父親裝貨的車到了家門口。對(duì)那些煙酒副食類我不感興趣，我的目光早被那幾輛光亮光亮的女式自行車給粘住了，這是父親頭一次進(jìn)這種車來(lái)，我一下子來(lái)神了，跑過(guò)去這看那摸的。
不多久除了門口那輛粉色的其余的幾輛都被人提走了，說(shuō)是一些人買去作嫁妝的，令我做夢(mèng)也沒(méi)想到的是剩下的那輛竟然說(shuō)是給我的，父親一邊跟我說(shuō)：
“粉色的是給你買的，喜歡不？”一邊從上衣口袋里去拿什么東西。
我目不轉(zhuǎn)睛地盯著父親看，不知道父親還會(huì)帶給我什么驚喜，此刻，我看到了父親散了線的袖口和掉色得不行的褲子。更讓我忘不了的是那雙黃色的涼拖鞋，鞋底的后跟已磨爛……一只青筋暴露的手拿著個(gè)發(fā)亮的東西在我眼前晃了一下，我定睛看了幾眼，才看清那是一只石英女式手表，心想：不會(huì)也是給我的吧！直到父親將它遞到我面前，讓我試下合不合適。才相信這一切是真實(shí)的發(fā)生了，不是夢(mèng)。當(dāng)時(shí)那股高興勁是真能飄起來(lái)。
現(xiàn)在回想起。覺(jué)得那時(shí)的自已真的有點(diǎn)傻傻的，竟然也沒(méi)想過(guò)問(wèn)父親給我買這多東西的原因，直到有一天班主任路過(guò)我家，他說(shuō)：
“你爸得知你考的成績(jī)，那真是高興啊?！?！
也就在那時(shí)，我才知道父親給我的那些東西是獎(jiǎng)品，原來(lái)我獲得全鎮(zhèn)總分第二，語(yǔ)文單科第一的成績(jī)。
在我的記憶中，父親從那次斯碎了我的拼音作業(yè)后，就一直沒(méi)問(wèn)過(guò)我的學(xué)習(xí)，連成績(jī)單都不曾看過(guò)。他是怎么知道我成績(jī)的呢？多年以后，我才知道父親不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，成績(jī)單看不懂，但他一直通過(guò)老師面談了解我學(xué)習(xí)。
父親，我能懂您！您想用嫁妝般貴重的獎(jiǎng)品來(lái)表達(dá)您心中那份說(shuō)不出的心意。父親，現(xiàn)在我更能懂您了：您是不是覺(jué)得那獎(jiǎng)品表達(dá)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠？是?。∵@種情意用任何語(yǔ)言來(lái)表達(dá)都是那樣的蒼白！用任何物質(zhì)來(lái)表達(dá)都不能盡意！
父親您的方式，女兒我懂。
3，返校
那是初三的上學(xué)期，就讀的學(xué)校離家十來(lái)里。開始村里一共有五六個(gè)孩子在那里念書，慢慢地有的是因?yàn)榧依锷岵坏缅X，有的是因?yàn)槭懿涣四强嘞嗬^著都輟學(xué)了，現(xiàn)在整個(gè)村就剩我一人在校念書了，每到星期天下午一個(gè)人返校就犯愁。
秋風(fēng)秋雨愁煞人，雖是少年不知愁滋味的年齡，但煙雨蒙蒙的午后，群山靜立、大地靜躺，像是在為熱情的夏季而默哀，又像是在漠視嚴(yán)冬的來(lái)臨。再看看所處的村莊沉浸在一片寂靜當(dāng)中，唯有稀稀疏疏的幾縷炊煙，裊裊升至半空與雨霧匯合變成了人間使者，似乎在提醒著上蒼地球上尚存人類……不看則已，一看滿目凄涼，不想則已，一想滿腹離愁。
就在我猶豫不決之際，父親從屋外面回來(lái)了。
“這樣的天，一個(gè)女孩別去學(xué)校了！外面正下著雨”，父親邊跺著腳上的泥說(shuō)。
“現(xiàn)在初三學(xué)習(xí)緊著呢！”
但愿父親能有個(gè)更好的理由。
“今晚你大伯家孩子做滿月要放通宵電影呢，明天我送你去，跟老師說(shuō)一下沒(méi)事的”?？蓯?ài)的父親最喜歡看電影，也許他覺(jué)得這是做父親能給的最好的福利，用他的話說(shuō)——難得的機(jī)會(huì)！
“不行的！”我回答得非常的堅(jiān)決，與其說(shuō)是為了說(shuō)服父親，還不如說(shuō)是為了說(shuō)服自己已開始動(dòng)搖了的心。
最終還是理智戰(zhàn)勝了貪圖安逸的小心思，我決然的背起了背包。此時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大，但父親還是把我當(dāng)小孩，要騎自行車送我返校，在途中要上幾次坡，每當(dāng)我提出上坡要下來(lái)時(shí)，他就連忙阻攔說(shuō)帶人上坡會(huì)更暖和些?？晌颐黠@能感覺(jué)他沉重的呼吸。在父親向前傾著身子時(shí)，我看到他貼身的上衣舊得一觸即化……每每想起心中滿是酸楚，淚目。從那時(shí)起更堅(jiān)定了我讀書的決心。往后的日子，每當(dāng)我遇到困難想退縮，我就會(huì)去想這一幕。
現(xiàn)在我終于長(zhǎng)大自己能掙錢了，但為了工作、生活，我與父親分開得太久了。我難再知道他是缺鞋還是少帽，但有一點(diǎn)我敢肯定，你一定是寂寞的，甚至是失落。父親，對(duì)不起！我都能想像得到的，我也想一直陪在你身邊。但遺憾的是你終究沒(méi)能等到這一天。在這個(gè)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的當(dāng)今社會(huì)，那僅有的一點(diǎn)點(diǎn)零花錢，聊表著女兒這顆已粗糙的心。
父母的恩情，今生愧對(duì)了！
4，錢有地方花
父親這輩子沒(méi)讀多少書，但是他說(shuō)的話卻總是閃著智慧的光芒。
那應(yīng)該是一個(gè)秋天也是一個(gè)陰天，站在干凈而又寧?kù)o的柏油馬路上，望著對(duì)面的教學(xué)樓，課間時(shí)分校園喧嘩一片。
父親一直以我能進(jìn)入這所全縣重點(diǎn)高中——一中，引以為豪。在他的心目中從沒(méi)重男輕女的思想，他一直對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子說(shuō)，“只要你們幾個(gè)能讀書，我折屋下瓦也會(huì)供！”父親從口袋里掏出厚厚的一沓浸透了體溫的飯票，這是他清晨從家鄉(xiāng)坐早班車帶來(lái)的大米，拿到學(xué)校旁的小餐館兌換成的飯票。他每次都是趁著我下課的時(shí)間送給我，然后就再趕著返程的班車回家。
秋風(fēng)微涼，公路兩邊整齊高大而挺直的白楊樹被秋風(fēng)吹得干瘦、蕭條，父親潺弱的身體在瑟瑟秋風(fēng)中顯得更加的單薄。
想到剛才在教室里班主任的話，說(shuō)我們這一屆畢業(yè)生將會(huì)面臨公立大學(xué)和私立大學(xué)并軌的改革，意思我們大學(xué)畢業(yè)之后，不管你是成績(jī)好還是成績(jī)差都是自己去找工作。看著父母這么辛苦供我上學(xué)，能否考上大學(xué)還是兩個(gè)字，即使考上了大學(xué)，最終還是要自己去找工作打工的，并不會(huì)有父母?jìng)兤谕乃^分配的穩(wěn)定工作。再加上學(xué)習(xí)上的壓力，我就試探地跟父親說(shuō)：
“要不我不讀算了吧？反正聽說(shuō)我們這一屆大學(xué)也是要自己找工作，若不讀一來(lái)可以減輕你們的負(fù)擔(dān)，二來(lái)可以早點(diǎn)到社會(huì)上去學(xué)一技之長(zhǎng)?！?p> “你這是什么話！我們辛苦一點(diǎn)也是高興的，因?yàn)槲业腻X有地方用呀！”這是他的原話，我現(xiàn)在基本上理解了這句話的意思：他覺(jué)得錢花在子女的教育上是最有意義的，并不是說(shuō)他有很多錢。
“老話說(shuō)磨刀不誤砍柴工，你現(xiàn)在就只管讀書！”這是父親的第二句原話，到現(xiàn)在我還清楚的記得。我如今對(duì)這句話的理解是：到社會(huì)上學(xué)東西有的是機(jī)會(huì)，對(duì)的時(shí)間應(yīng)做對(duì)的事。
作為一個(gè)底層農(nóng)民，父親的格局令人佩服，父親的智慧令我自豪。
5愛(ài)的接力
傍晚與愛(ài)人散步在河邊公園里，夕陽(yáng)西沉晚霞滿天。帶小孩的遛萌寵的都陸續(xù)出場(chǎng)，拿路亞的提釣箱的夜釣者們也三三兩兩往河邊趕來(lái)。
“看著這些釣魚的人，就有一種莫名的親切感”，我應(yīng)景感慨。有時(shí)我一個(gè)人河邊散步到很晚都不會(huì)害怕，只要河邊有他們?cè)凇?p> “因?yàn)槲乙蚕矚g釣魚嗎？”聽得出他的得意。
“應(yīng)該是吧！一直有個(gè)疑問(wèn)，你那么愛(ài)釣魚，一周好不容易放兩天假，為何不見(jiàn)你夜釣?zāi)?？”我一直不解但總忘了?wèn)他。
“還用說(shuō)？當(dāng)然是為了陪下你呀！”他想都沒(méi)想答道。對(duì)于一個(gè)并不油膩的人，這個(gè)回答還是可信的。
“這么好呢！”我故意調(diào)侃他。
“那當(dāng)然！我答應(yīng)過(guò)父親的”
“答應(yīng)過(guò)什么？”雖并沒(méi)多在意，還是順口問(wèn)了一句。
沒(méi)想到這一問(wèn)將他思緒帶到了二十年前，我們剛戀愛(ài)的那個(gè)時(shí)候。
“我這女兒個(gè)性嚴(yán)重，是否合適，你可要考慮清楚！”愛(ài)人模仿著記憶里父親那嚴(yán)肅的語(yǔ)氣。
“放心吧，我是認(rèn)真的！我很清楚她就是我在等的那個(gè)人”愛(ài)人說(shuō)著當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話，陷入更深的回憶里。他悠悠的說(shuō)著，語(yǔ)氣就象那久遠(yuǎn)的往事一樣悠長(zhǎng)。
“我們結(jié)婚那天，父親將我單獨(dú)叫到了一旁。一邊跟我交待著一邊淚流滿面……那情景我也忍不住流淚了了，那是我成人后第一次哭?！睈?ài)人回憶到了深情處，張大眼睛目光極力望向遠(yuǎn)方，可能是為了藏下足夠多的眼底潮濕。
“‘選擇結(jié)婚了，你就要一輩子對(duì)她好，只要我還活著一天，我是不許你們離婚的?！赣H一邊抹淚一邊叮囑?！睈?ài)人用他那已為人父的言語(yǔ)一點(diǎn)一滴，復(fù)原著那年那日那時(shí)那刻……
“你與父親還有這樣的對(duì)話！我怎么從沒(méi)聽你們說(shuō)起過(guò)？”忍不往驚訝地打斷他的話。
二十多年來(lái)，這是我第一次聽聞這些章節(jié)。我詫異！我充滿感恩！充滿敬愛(ài)！
知女莫若父，愛(ài)女莫若他。父親本不是含蓄的人，幾乎可稱簡(jiǎn)單的人，是卻背著我與愛(ài)人交待了這么多。這些我全然不知的樸素言語(yǔ)，每一個(gè)字都飽含了他這位平凡父親的厚愛(ài)。
此時(shí)我對(duì)父親又有了新的認(rèn)識(shí)：這是不是人類護(hù)犢子的天性使然或者說(shuō)是護(hù)花使者的接力。
這份情如此深沉，他這是想要提前抹平我人生路上的坎坷，想要提前為我規(guī)避人生里的風(fēng)雨，盡力護(hù)我周全。
現(xiàn)代電視劇里常有一些這樣的橋段：女方父親將女孩的手交到男孩手中，囑托男孩要一生一世善待自己的女兒。
想想我的父親，即使二十多年前還沒(méi)流行婚禮這種儀式，但并未影響這份父愛(ài)的表達(dá)，不拘一格的表達(dá)。