第五章
1 初感不適
一個春末夏初的晚上，電視里放著愛看的電視劇，我坐在客廳沙發(fā)上順手拿起手機，給老家的父母打電話問好。電話那頭傳來父親虛弱的說話聲，如果沒聽錯應(yīng)還伴有輕微的呻吟。
原來父親這兩天身體不舒服，胃脹得難受還腹泄。電話里我與父親約好，決定明天上午請個假帶他去看醫(yī)生。
第二天一大早父親自已坐著班車來到縣城，剛下車門我就迎了上去?？吹贸鏊裉爝@身是特意收拾了下的，平常少穿的白衫衣今天穿上了，一雙白色球鞋也整得干干凈凈的。只是臉色臘黃，松馳的眼皮連抬眼都費，走路都有點飄的樣子。與上次春節(jié)見面時相比，眼前的父親明顯憔悴了許多。
“估計是前天吃了臘肉又喝冰礦泉水導致的消化不良”父親見面就解釋道。
象是在安慰我不用擔心他，又象是在自我暗示自已會沒事。此時的父親在我眼里象極了一個需要關(guān)愛的小孩，很想給他一個溫暖而有力的擁抱，但終歸沒有付諸行動。因為父親會不習慣，周圍的人也會覺得不合常道，唯有這顆女兒的反哺之心覺得此時的擁抱是那么發(fā)乎于情，合乎于理。
我攙著父親來到人民醫(yī)院找同學，當年一中的同學四五個都在這里就職，如今的他們都已是醫(yī)院的中流砥柱。剛進大廳里就碰到了一個心內(nèi)科的鐘同學。老同學很熱情，說這癥狀不歸他科室看，并馬上掏出手機幫忙聯(lián)系了消化科的吳主任。
來到吳主任辦公室，我們作了簡單的自我介紹，吳主任望聞問切了一翻，說應(yīng)該是消化不良，先開點藥吃，一星期后看病情再說，并留下了他的聯(lián)系方式給我。
父親看完醫(yī)生又開了藥，心里踏實了很多。精神狀態(tài)明顯比來時好些了。出醫(yī)院門口就要去車站，怎么說也不肯跟我回家，說現(xiàn)在腸胃不好什么也吃下，等身體好了再來家里玩。拗不過，最后就聽他的就近吃了點稀飯和饅頭。
目送父親的班車離開了車站，慢慢遠去的車尾揚起的一溜灰塵久久不散。想當年父親也這樣站在公路邊目送我.上車去上學，時間過得真快…久老父親終于又回到了那個目之所及不乏泥土和綠植的老家，一個我土生土長生活了二十來年的老家。
婚后我在城里買了房子，盡管他時常稱贊說舒適、方便，但父親每次來也只是短暫的作客，從不曾長住。難得出趟門就總惦記他老家那一畝三分地。
2 確診肝硬化
回家服藥四五天了，我每天都會電話父親問病情，回答都是癥狀沒什么改善。實在按耐不住等上一個星期，我就與吳主任聯(lián)系了。
在吳主任的建議下給父親做了胃境、B超等一系列檢查。一上午下來，檢查結(jié)果讓人懵了，一下子有點承受不了：嚴重血吸蟲肝硬化，肝腹水。
我的世界第一次崩塌了。這是我人生第一次聽到并入了心的疾病名稱。在此之前，總認為那些疾病僅是個名詞，它是那么遙遠。潛意識里疾病只是極個別的他人才會有，與我的生活應(yīng)該是不沾邊的。誰能想疾病這么近啊！它竟然可以隨時就潛在我最親的人身上。就這樣我被硬生生地上了一課。
看著報告單的結(jié)果，聽著醫(yī)生專業(yè)的分析，雖然此刻腦袋嗡嗡作響，但我能明顯感受到自已的心跳，感覺血壓都在升高。再看看坐在我身旁的父親，他臉上看不出任何驚慌的表情，不知他是沒看懂報告單還是不知問題的嚴重性。我想可能是無知者無畏吧。
“你有血吸蟲，怎么一直沒吃藥呢？”出了醫(yī)生辦公室，我不解地問他，有點責怪了。
“誰知道呢！組里只要有血吸蟲的人，每年都免費發(fā)過血吸蟲藥的。但我想這藥連蟲子都能毒死，人吃了肯定毒副作用會很大啊，再說我身體不是一直好好的嗎？自已覺得不礙事，所以每年組里發(fā)的藥都丟進廁所糞坑里殺蟲子了……”父親臉上掠過短暫的一絲懊悔。
聽完我已無語。此時看著父親，他象極了一個孩子，一個無知的孩子。我不能怪他知識的貧乏，我只能怪自己平時對他們的生活關(guān)心不夠。原有的責怪情緒最后都變成了無聲的自責。
在父親的要求下，我又將檢查結(jié)果拿給老同學看。父親信任我的那些醫(yī)生同學們就象他相信我一樣。
在心內(nèi)科老同學的建議下，我將父親轉(zhuǎn)院至三醫(yī)院——一所專業(yè)的防治血吸蟲病的醫(yī)院。并申請了血吸蟲每年免費治療一個月的名額。
免費名額批下來后，父親露出了生病以來久違的笑容：
“共產(chǎn)黨就是好啊，它是能真正幫助老百姓的黨，想老百姓所想，急老百姓所急”。
“共產(chǎn)黨好！那不也是你好嗎？你可是老黨員呢！你這是自夸嗎？”見父親心情開朗，我心里也輕松起來，打趣著說。
“共產(chǎn)黨這么多這么好的惠民政策，你說你這老共產(chǎn)黨怎么現(xiàn)在才知道呢？這些難道不是你們決定的嗎？”我調(diào)皮地逗父親。
“黨員多了，黨代表們他們知道啊！”可愛的父親認真的回答。
3 疾苦見真情
從此，父親定期復(fù)查且每年去三醫(yī)院調(diào)養(yǎng)一個月，每一次出院就滿血復(fù)活，用父親的話說“每年調(diào)養(yǎng)一個月，出來身體好得象變個人”。
福無雙至禍從不單行。兩年后母親突發(fā)心臟病，中風而半身不隨。持家的主婦突然變成生活自理都難的病人。半邊天崩塌了，轉(zhuǎn)眼間父母的生活變了樣，兩位老人飽嘗了病痛的疾苦。
相比半身不遂的母親，父親說自已是身體好的那個。母親中風后失語，又不會寫字。所有意思的表達只能別人猜測，父親教會她用點頭搖頭來表示所猜答案的對錯。這個方法非常管用，成了母親余生中能有效與外界進行交流的重要方式。
照顧母親的飲食起居那更是無微不致。母親因一邊身體不能動，血液循環(huán)不好而身子冰涼，父親就每天給她按摩和敷熱水袋，并且扶著母親做康復(fù)運動。三個月后，母親終于能拄著拐丈走路了，復(fù)診時醫(yī)生說這是奇跡?？刹皇锹?，這是父親用愛創(chuàng)造的奇跡。
每次父親來縣城住院他都隔幾天就要回趟老家，因為掛念心中的她，那個陪他辛苦了一輩子的她。在外面吃了什么好吃的，都要買點回去接她。就象大人出遠門給家里小孩帶禮物那樣。父親知道母親愛吃龍蝦，每次回家都要帶上2斤。用他話說：
“你母親每次看到我提的龍蝦，就遠遠的迎上前笑得嘴巴咧到耳后去了”。我想這也算是父親晚年里一件幸福的事吧
父親除了愛疼母親，也特別疼愛他的小孫子，生下來僅三斤八兩，靠他老倆口喂牛奶一手帶大的小孫子。上小學的小侄子確實可愛，一雙小嘴叭叭的，在這位爺爺眼中他講什么都是好聽的。父親只要說起小孫子，本來就小的眼晴一笑更瞇成了一條縫。
從醫(yī)院到我家要經(jīng)過長長的批發(fā)一條街，每次看到適合侄子的東西他都要停下來買點，今天說侄子飯盒壞了，明天說侄子腳又長大了要換鞋子了……
4 確診肝癌
就這樣平安度過了四個春秋，直到第五年的入院復(fù)查，CT室正好是一位同學當值，把我叫到一邊，臉色有些凝重。那種神情我至今都忘記不了，其實同學還未開口，我就幾乎已預(yù)知了結(jié)果。
“你父親肝上有個不好的陰影占位，建議進一步確診去做個加強CT”。他話剛說到一半，看到父親也過來了就立馬停下。
“有什么問題嗎？”生病后的父親變得特別敏感了。
“放心！沒事正常得很！我交待她，你在家生活上的注意事項”。同學畢竟是專業(yè)的醫(yī)護，有著專業(yè)的素養(yǎng)。幾句話就打消了父親的疑慮。
我強壓住悲痛，故作鎮(zhèn)靜。若無其事地說：
“太開心了！我們今天回家做點好吃的給你加下歺吧，你不是一直想吃紅燒豬腳嗎？”我連珠炮似的說，生怕稍作停頓后，悲痛會奪眶而出。
“這個你不是一直不讓吃嗎？”父親邊說，邊望向我那醫(yī)生同學，象是想征得他許可。
“適當吃點沒事的，只要不是每歺吃就行?！贬t(yī)生同學善解人意的話給了父親一個定心丸。
剛才他把我叫一旁，就是告訴我只要父親想吃什么就盡量滿足，無需再忌口了……何其悲傷！飲食的自由是用被生命拋棄兌換來的。
其實醫(yī)生也很人性。醫(yī)者父母心！見慣生死的他們，守護在人生未站的他們，太懂那份臨終關(guān)懷對一個時日不多之人的意義，它將定格這人世間最后的溫度。
聽說可以吃紅燒豬腳了，父親象個孩子想到了美味的糖果，眼里有一種光閃過。
“就屬她九數(shù)教的（方言：不實的言傳）一直說豬腳不能吃”，父親象個委屈了很久的孩子向醫(yī)生同學投訴。
他越一無所知，我越心痛無聲。難道人都是這樣被催熟的嗎？為何要讓我獨自面對人生如此殘忍的一面！作為老大我無處可避，弟弟妹妹都不在身邊。多么希望這種時刻在我閉眼之間能翻篇，直接跳過。
5 生命之熱愛
辦好父親入院手續(xù)回家路上，我哭著告訴了弟弟關(guān)于父親的病情。弟弟長年在外，對家里人和事也不熟。再加上工作的原因也不可能有時間侍奉左右。我們除了電話里相互安尉幾問也于事無補。
父親入院住了半個多月，肚脹僅稍微有一點點緩解。人的氣色仍是臘黃，父親說：
“這次肯定沒有對到癥，你去找醫(yī)生說說。以往進了醫(yī)院一段時間人就會特別有勁，這次沒有什么效果”
雖然我心里有數(shù)，但還是如實復(fù)述了父親的話給醫(yī)生。醫(yī)生說這個別無他法?？梢钥紤]給他輸點血。
輸了血的父親，精神明顯好轉(zhuǎn)，有勁了就開始跟我說哪個床病友很可憐，哪個床的子女很教順。
一天我去給他送晚飯，他告訴我：
“這房的病友說這個房間都是肝癌病人，醫(yī)生把我安排這里做什么呢”
“醫(yī)院病床不夠啊，那天入院人多臨時調(diào)的，你別想多了”
我連忙安撫說。
父親又從病床枕頭底下拿出一張顏色泛黃的雜刊，一臉期待的問
“這紙上說上海的某某醫(yī)院能冶肝癌，你說是不是騙人的？”
“這誰給你的？若真能冶，這里醫(yī)生應(yīng)最清楚了，因為這領(lǐng)城是他們的專業(yè)”
“再說了，你又不是癌你就別多想。只需安心休養(yǎng)就好了”我學會了淡然自若的說謊。
不知父親是否真的相信了，反正聽完我的話就將報紙丟別到一邊，開始喝起湯來。
我試探性的問父親
“想不想弟弟？要不要我叫他回家看下你？”
“叫他干什么！回來也幫不上什么忙，讓他安心做事吧，一家人都指望著他呢”
父親說完陷入了沉默，傻子都看得出他想弟弟了。但為了一家的生計，父親選擇自己承受著，強撐著……
隨著時間的一天天流逝，父親的身體狀況越來越差，即使輸血也不再有什么起色。
收到“病危通知書”那一刻，我躲到醫(yī)院走廊讓眼淚盡情的流夠了，再去找主治醫(yī)生。
“請問象我父親這種情況，我還能為他做些什么，是對他有幫助的？”
“你可以提前準備一點杜冷丁，到后面病人都會疼得受不了的?！贬t(yī)生憑著經(jīng)驗說。
久治不愈，終于父親也開始懷疑：
“沒關(guān)系！你跟我直說，我這病是不是癌？”父親想從我這一探究竟。
“怎么會呢？你只不過現(xiàn)在年齡大了，恢復(fù)起來慢些。醫(yī)生說帶點針水和藥回鄉(xiāng)下調(diào)養(yǎng)還對你病情有利些?！币恢睕]有勇氣開口，不知如何對父親說出實情。
“那我們今天就回家吧，我也實在呆不得了，只是我還有三袋血沒輸完?！鄙弦幻肼牭结t(yī)生允許回家，下一秒父親已歸心似箭。
“沒事！先存著也行的?！蔽覜]想到這么容易就讓父親心無疑慮的愿回家了。
弟弟知情后連夜趕到醫(yī)院，護士讓去辦出院手續(xù)，弟弟跟著護士剛出門。父親就跟我說：
“你還是一起去吧，他哪辦得來這些?！备赣H看著弟弟滿眼心疼。弟弟作為家中唯一的男孩，平日待遇上父親從沒偏愛過他，唯有今天這份心疼是如此真切，如此深沉。
辦完手續(xù)，弟弟將父親、生活用品、后續(xù)用藥一車子帶回了老家。而我因忙于跑醫(yī)院，個人也有些事急需處理，準備隔天再回去看他。
聽弟弟說父親到家的第一天心情挺好，手上一邊掛著吊瓶，一邊望著家門口的公路，看到一個路過的熟人就招呼他們進屋，讓到家打麻將。
父親是村里同齡人中為數(shù)不多的會打麻將的人。父親是個活躍分子更是老玩童，村里男女老少都能與他玩到一起。病痛的折磨并沒有將他打倒，就象他常說的一句話“好死不如賴活著，活一天就要好好過一天”。生命不止，追求不息。
回家第二天，弟弟一個電話一個電話催我快回家。說父親針水打不進了，只進不出脹得父親痛不堪言。原來一滴藥水也不舍浪費的他，現(xiàn)在自己拔掉管子不肯打針了。跟弟弟說要去醫(yī)院，家里醫(yī)生治不了他病……
電話里我讓弟弟告訴父親實情，他也不敢不知怎么開口，只能說等我回了再決定。父親等我決定再去醫(yī)院，弟弟等我親口告訴父親實情。
我風風火火趕回老家，進房門，父親躺在床上輕輕呻吟，眼皮都浮腫，臉臘黃，兩天不見臉頰削瘦的只剩皮包骨，我仿佛看到了骷髏的頭部。
來到父親的床跟前，我未來得及張口就自己已先泣不成聲了。我雙手緊握著父親骨瘦如柴的手說：
“這個病沒有必要再去醫(yī)院了，醫(yī)生也無能為力。前兩天就是醫(yī)生讓我們帶你回家的”因為太緊張，我不知自己當時是怎么說完的，也許是語無輪次的說完。但有一點是可以肯定的，父親一定已經(jīng)聽懂我的意思。
聽完我的話，父親并不象我那樣激動，相反他很平靜。沉默了幾分鐘，他冷靜地說：
“我們?nèi)枂栃＄姡ㄎ胰嗣襻t(yī)院心內(nèi)科的同學，父親一直信任他），他說治不了，我們就再回來，他若說可以治，我們就將三醫(yī)院那幾袋血輸完到小鐘這個醫(yī)院來治”
父親的話讓我很意外，我不得不佩服！這種時候了他都能如此沉著，并且思路如此清晰有序。
我還能說什么呢？沖著父親對生活的熱愛，對生命的珍惜。我們做子女的必須滿足他這個要求，圓他這個心愿。秉著對生命認真負責的態(tài)度，他要親自找值得信賴的醫(yī)生求證才算。
我們能理解并全力支持他。第二天一早我與弟弟陪著父親來到人民醫(yī)院停車廣場，父親已經(jīng)很虛弱走不路，只能坐車里。我電話老同學說明情況讓下來一趟。
老遠父親認出了穿著白大褂的小鐘，疲倦的眼神里露出難得的一絲笑意。
“伯父，你的病我一直有關(guān)注，情況我最清楚，確實是已無力回天了?，F(xiàn)在你要做的是調(diào)整好心態(tài)放松心情，想吃什么就跟他們說?！毙＄娢罩赣H的手，用既是我同學又是醫(yī)生的身份安撫他。
父親安靜的聽完后，輕輕點了下頭。竭力的微笑著以示禮貌，看得出他更虛弱了。握著小鐘的手儂依不舍的松開，目送小鐘背影走進辦公樓后，父親深深吸了一口氣說：
“回家吧！我有點累了”，我和弟心似火考，心中不是滋味。
6臨終囑托
出門時車子還載著一絲生的希望，調(diào)轉(zhuǎn)車頭回家時車子充滿無望。一路上父親都在昏昏欲睡，我和弟弟都不知說什么，車里死一般的安靜。心中感慨：生命如螻蟻，臨終好卑微。
守在父親病床前，以為他睡著了我剛準備起身離開，耳邊傳來父親微弱的聲音：
“到時我走了你們都不用哭，照顧好你媽。將我葬在我們家對面山嘴那片杉木坪上，這樣隨時可以看到家。祭文就由你來寫，你寫的我放心！”
“嗯嗯，我都聽到了我答應(yīng)你。祭文我來寫！以后有空了我還會給你寫個傳記之類。你也放松點，生都短暫的，只有死亡才是永恒的，它是每個人最終的歸宿，你不過是先走了一步?！贝饲榇司拔蚁氩怀鲞€有什么言語可以安慰到父親，也許在有些人眼里我如此安慰人的方式是大逆不道的。
“嗯！那我現(xiàn)在跟你講下我年輕的時候吧……”不由分說，父親就有氣無力地開講那光輝的歲月。想讓他休息下都停不下來，終于講了不到十來分鐘，父親就累得疲憊地睡去了。
這一睡父親就再也沒有清醒過，后面即使中途睜開過幾次眼睛，但思維已混亂不清，語無輪次，完全無法正常交流了。
父親渾渾噩噩中渡過了一天一夜，生命體征在這一天一夜里眼看著一點一點的消逝。提前給他準備好的杜冷丁，臨終都不曾動用過。在父親被病魔折磨得氣力消失殆盡之時，死神仁慈地張開了懷抱帶走了他。父親走時很安祥，享年五十八歲。
父親的一生是短暫的一生，卻是有厚度的一生。他如流星一樣劃破過夜的沉寂，如煙火一樣綻放了自己特有的光芒，留給世間美好記憶。