田家少閑月，五月人倍忙。足蒸暑土氣，背灼炎天光。古人詩中描寫莊稼人在夏收時的勞累多了些精致的文藝，真正身處其中，根本沒有那么多的心思和言語來形容搶收莊稼時的心情。我記得上學(xué)時，每天傍明兒父母都是頂著露水早早地去了地里，稀飯在灶上熱著，碗里有母親腌的咸蘿卜絲。如果父母沒那么忙的話，我們中午放學(xué)回來會吃到現(xiàn)成飯。如果父母忙，那就要我做了。上了半天的課其實(shí)已經(jīng)很餓了，但還是得先把早上泡著的鍋碗洗涮了，再去菜地里摘些菜回來，炒好菜后再和面壓面條。
記得有一次放學(xué)回家，大門緊鎖，知道父母不在家就是去了地里，我熟練地從墻洞里掏出父母事先掛好的鑰匙開了門，結(jié)果早上的鍋碗還都沒有洗。我只得忍下委屈，洗了鍋碗后才發(fā)現(xiàn)煤爐已經(jīng)熄了，而我從來生不好煤火，那時候沒有煤氣罐更沒有天然氣。我只好現(xiàn)去路上撿些柴火，燒火做飯。等匆匆忙忙做好了飯，時間已經(jīng)來不及了，只能隨便扒拉兩口就趕緊去學(xué)校。每次看到別的同學(xué)一回到家就能吃到母親已經(jīng)做好的飯，我心里都是無比的羨慕和委屈。
羨慕歸羨慕，委屈歸委屈，我對父母仍是敬愛有加的。父母總是在忙，忙著我們兄妹仨的吃喝拉撒，忙著我們一家五口的柴米油鹽。
最忙的時候，應(yīng)該就是春末夏初和仲夏秋中的時候。驚蟄過后，春末夏初，北方雨水貴如油，黃土地缺墑，綠麥苗缺水，莊稼人見不得莊稼受旱，開始占機(jī)井澆地。每個生產(chǎn)隊為一個小集體單位，一旦有空余的機(jī)井，大家就會奔走相告，讓本隊家里有水泵的趕緊把水泵卸到井里，其他人回家拼湊出足夠長的水管送到地里，接下來就是每家出個代表在機(jī)井房里看水。水走到哪家地里，哪家地里必須有人盯著，防止水管破了水流到別處白白浪費(fèi)電錢。等莊稼喝足了水，開始蹭蹭長的時候，野草也借機(jī)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。拔草間苗是我頂頂討厭的農(nóng)活，需要一直蹲著把那些頑強(qiáng)的雜草拔掉。因?yàn)樵谝安葸€是小苗芽的時候，可能鋤頭沒清除干凈，等它們扎根深了葉也壯了時，鋤頭就力不能及了，需要打農(nóng)藥。而父母擔(dān)心噴灑農(nóng)藥會損傷到莊稼，有時候就會手動清除——拔草。拔草也考驗(yàn)腰部的核心力量，半蹲與谷苗齊平，上身保持蓄力狀態(tài)，眼觀六路尋找任何混跡禾苗中的雜草，一旦發(fā)現(xiàn)，雙手手起草落，干凈利索地連根拔起。有時候會被谷苗的葉子劃到臉，一兩次還好，時間一長，心里就開始煩躁，加上火辣辣的太陽赤裸裸地炙烤著，身穿單衣的我早已汗流浹背，挽起的褲腿被劃出一道道不深不淺的小口子，輕輕一搓，細(xì)細(xì)的皮兒都搓掉一層?？粗矍霸趺匆舶尾煌甑囊安莺涂床坏筋^的莊稼地，為了解恨，我就把拔掉的野草根朝上葉朝下地重新栽種，干熱的太陽迅速地吸吮著那些小植物身上的液體，看著它們被烤得東倒西歪一副命不久矣的樣子，我會有一種大仇得報的快感！
小孩子干一會兒就開始帶情緒，母親看出我們干活干得潦草，掉頭回來蹲在我們身邊再重新清一遍，順便教我們認(rèn)識胡子草牛筋草野高粱：拔了我的根，一夜二尺深：扯了我的蛋，一夜二尺半。這首歌謠就是在說胡子草有多難清除，它的根又粗又長，根部還有一個黃豆大小的疙瘩。如果不把此草連根拔起，那么只消一夜，它吸飽了地上的露水，第二天就能死而復(fù)生，再度生機(jī)盎然。幼小的我曾一度懷疑，為什么有用的莊稼苗那么弱不禁風(fēng)，又得澆水又得施肥還得除草，而沒用的野草卻那么厲害，不用管就能長那么好，抗風(fēng)耐旱還沒蟲子咬！
夏季的風(fēng)開始越來越干熱了，空氣里的水分子也越來越少。明晃晃的太陽炙烤著大地，滾燙的土路上開始蕩起了輕輕的灰塵。在樹上的葉子開始靜默不語的時候，開始收麥了。我記憶中，家里收麥子是用過鐮刀的，但就只記得那么一次，細(xì)節(jié)也記不清了，就只記得金黃金黃的麥田、幾把磨得豁亮的鐮刀、堆得高高的麥垛和散落在路上的零碎麥穗。長大后，除了小塊兒荒地，基本上都是用收割機(jī)來割麥子了。
夏季收麥?zhǔn)亲罨艁y的了。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)都是靠天吃飯的，尤其在小麥成熟的幾個階段，最怕刮風(fēng)下雨了。假若真的碰到了雨水天，地里積水比較嚴(yán)重，小麥就容易成片倒伏。到時候，一旦出現(xiàn)小麥倒伏的現(xiàn)象，每家每戶就得趕緊找出上百條半米左右長的布條或繩子，到田地里，一人把倒下的麥子用兩條胳膊成捆攏直，另一人用繩子系緊，并在小麥根部結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩幾腳，把淤著水的泥土踩緊實(shí)了，防止麥穗再次倒下進(jìn)水。因?yàn)橐坏溗氡唤噶怂?，在潮濕悶熱的夏季，很容易發(fā)芽，那這一季的收成就算泡湯了，那農(nóng)民就只能叫天天不應(yīng)叫地地不靈了。所以在麥?zhǔn)盏膸讉€星期里，大家都很緊張，每天晚上都要準(zhǔn)時收聽晚七點(diǎn)半的天氣預(yù)報，一旦明天有什么不好的天氣，大家第二天早上準(zhǔn)保大早起就開始看天并推算天氣預(yù)報準(zhǔn)不準(zhǔn)。如果碰上了好天氣，太陽大還沒有風(fēng)，那大家基本上每天都要去地里轉(zhuǎn)一圈，站在田間地頭的樹蔭下，看著金燦燦的麥浪，盤算著還用幾天就可以收割。從地里回來，一路上都有鄉(xiāng)人互相打聽麥田情況，一般一個人不會只看自己家，他會順便把周遭一個生產(chǎn)隊的農(nóng)田全都視察一遍，并在心里暗暗比較哪家的麥子長勢好哪家的麥子成熟得早。一旦路上出現(xiàn)了大型收割機(jī)，那村子里就熱鬧了，立馬就開始有一種甚囂塵上的喧囂和浮躁。
我家一共五口人，每人一畝三分地，加上父母在河口開墾的荒地，家里一共六七畝地，忙完這六七畝的麥?zhǔn)詹畈欢嘈枰粋€禮拜的時間。那段時間，父母基本上都不沾家，每天一大早就去地里等收割機(jī)。因?yàn)槭崭顧C(jī)并不是自己村子里自有的，往往是鄰村收割完了，本村同一個生產(chǎn)隊的就派人出面去叫收割機(jī)來收割自家的麥子。商量好價格后，收割機(jī)就開始一壟壟地收割，主家就會緊跟在車身后用布袋裝麥粒。那家的女人則跟在離收割機(jī)一旁隨時把掉落的麥穗撿起來，并查看收割機(jī)掉麥粒和卡穗情況。一旦收割機(jī)機(jī)槽里漏掉的麥粒太多，主家很心疼是不依的，會借此要求少收幾塊錢。收麥的時候，父母要白天呆在地里，我們兄妹仨做好飯就飯送到地里。經(jīng)常是我送飯，剛開始因?yàn)椴粫T自行車，只能步行走到地里，把飯菜送到一臉灰塵和干渴的父親手里。
父親和幾個鄉(xiāng)鄰蹲坐在地頭的草地里，手指上繞著金黃干枯的麥穗，討論著我聽不懂的土地墑情，看一眼不遠(yuǎn)處忙著扶麥子的母親招呼吃飯。母親的手上全是干干濕濕的泥巴和麥稈勒過的青綠色的印子，用脖子里被汗水濕透的毛巾胡亂擦擦手，用瓶子里的水洗一下手和臉，再仰頭咕咚咕咚灌幾大口水，然后就坐在一旁接過父親遞來的飯碗開始吃飯。吃幾口便開口說：收完麥子就得趕緊澆一水，要不到時候點(diǎn)玉米地里都沒墑了！鄉(xiāng)鄰也紛紛點(diǎn)頭：今年澆地越來越貴了，一畝地都得百十來塊錢！地下水越來越下降了！
我在一旁聽了一會兒，母親便催我趕緊去上學(xué)。晚上放學(xué)回到家，父母基本上已經(jīng)會回來了。這個時候，是家門口最熱鬧的時候。剛收回的麥子都還在屋檐下的布袋里，白天收麥的勞累稍微緩解后，大人們趁著天還未暗不用開燈的時候趕緊做飯，本著省電又減少蚊蟲叮咬的緣由一個個端著自家鍋碗來到通風(fēng)的大路口吃飯。
首先是父親，最愛找人聊天，往往是在母親忙著做好飯后還在東鄰家高談闊論。母親站在過道里大聲嚷叫道：當(dāng)家的，吃飯了！在喊了幾遍不聽回應(yīng)后，母親會生氣地著我去喊人。父親在我一遍遍的催促聲中會暫停他的家常，跟著我樂呵呵地回家，在母親的嗔怪聲中，悠哉游哉地端起碗再次出發(fā)繼續(xù)他意猶未盡的唇槍舌劍。而母親也會一邊生氣一邊緊隨其后，跟著去了父親的戰(zhàn)場——東鄰家的大門口，一個種著高過院墻的月季花和一棵桃樹一棵花椒樹下的大青石下。鄰居們都默契地以家庭為單位稀稀拉拉地圍坐成一個不規(guī)則的圓形，趁著昏昏暗的夜色開始吃飯，孩子們就在附近比誰家的飯香誰家的飯好吃，然后再一窩蜂地去那家飯鍋里自行盛飯，胡亂吃過飯后，便成群結(jié)對地舉著大掃把去撲綠綠發(fā)光的螢火蟲。有時天悶熱，無數(shù)的蜻蜓低低飛著，忽而東忽而西，大家在長竹竿的一端套上一個塑料袋，制成一個簡易的捕網(wǎng)，高高舉著追蜻蜓。晚風(fēng)吹過，遠(yuǎn)處楊樹桐樹的葉子颯颯作響，花椒樹也飄來似有若無的淡淡辛辣香氣。偶爾有鄉(xiāng)鄰路過，大家齊齊打招呼邀請坐下一起吃飯一塊兒聊會兒。那人笑笑說你們這兒穿堂風(fēng)過倒也涼快又熱鬧，大家又是哈哈一下，那人隨后順勢坐下，加入了他們的車轱轆話中。
吃過飯后，天黑得已經(jīng)什么都看不清了，大人們招呼玩兒得一身汗的孩子們回家洗洗睡覺。天兒太熱了，大人覺得吹電扇費(fèi)電又對身體不好，便抱著鋪蓋和涼席到房頂上睡覺。我通常誰在中間，父母睡兩邊。在父母輕微的鼾聲中，二哥和我一起數(shù)天上的星星。那時候的天空真低星星真多啊，夜幕低垂?jié)M天的星星眨眼，不時有流星劃過，仔細(xì)看，甚至還能看清夜空中大朵大朵的烏云，微涼的風(fēng)送來蟋蟀細(xì)細(xì)的鳴叫，還有幾家房頂上模模糊糊的說話聲。
第二天，我是起來最晚的那個，涼意不再，隱隱約約有些燥熱，抬頭太陽已經(jīng)升至東方半空中。家人都已睡醒開始各忙各的，父母在院子里一邊吃飯一邊商量如何把袋子里的小麥送到房坡上，二哥躺在院中大槐樹下啃饅頭，大哥不知去向。見我醒了，父親往往會嗔怪一聲：快起吧，你看誰家姑娘睡到太陽曬脊梁？
現(xiàn)在，家家有了空調(diào)，卻再也吹不到小時候的那陣涼風(fēng)了。